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Questo primo numero è interamente dedicato ad alcune con­
versazioni svolte nella stagione 1978/79 per il Laboratorio di 
Psicologia dell'Arte del Centro di Studi Jartrakor, Roma. Il presente è un atto creativo, una scelta che divide il passato dal futuro. 

L 'arte è una manifestazione del presente, essa si distingue per le sue inca­
stanti, poiché le costanti sono sempre manifestazioni del passato. Dell 'atto 
creativo non si può più fare a meno una volta che esso, accadendo, abbia pro­
dotto una modificazione del mondo, una divisione fra passato e futuro, un 
salto imprevisto nel Presente che d 'ora in poi non potrà più essere fatto. 
L 'atto creativo fonda un mondo diverso, un mondo formato da una succes­
sione di atti irripetibili, che obbligano ad una ripetizione continua chiunque 
voglia invocarne su di sé il ricordo, atti che debbono necessariamente essere 
memorizzati in quanto la loro rimozione non è più possibile, non essendo 
possibile alcun ulteriore evento creativo che non passi attraverso quella me­
moria, attraverso quel fondamento. 
Ora, quando l 'evento creativo non è riconosciuto, come quasi sempre accade 
a causa dei fenomeni di rigetto che agiscono da volano delle dinamiche cul­
turali, si possono avere due tipi di rifiuto: quello nostalgico e quello accade­
mico. 
Caratteristica del nostalgico è la sua incapacità di vivere il presente, egli si 
trova sempre altrove, in un mondo già accaduto, che può solo essere evoca­
to, perciò se visto dal presente il nostalgico non è che un fantasma, non è che 
l 'evocazione di ciò che è già accaduto altrove. 
L 'accademico è colui che occupa spazi definiti attraverso gli atti creativi di 
altri, è colui che risponde alle aspettative traendo tutte le possibili deduzio­
ni consentite da premesse riconosciute, egli non cambia nulla, pur agendo 
nel presente i suoi atti non sono presenti. 



Sergio Lombardo 

APPUNTI SULLA TEORIA DELLA COMPLESSITÀ 
E SUL CONCETTO DI ISOTROPIA 

Riconoscere gli oggetti estetici e saper li distinguere da quelli non estetici ri­
sponde a un qualche criterio strettamente correlato al modo di vedere il 
mondo, nel senso che, a seconda del modo in cui si spiega la realtà, ne di­
scende necessariamente un'opinione sul bello che non contraddice a quella 
spiegazione. È anche possibile che l 'opinione sul bello anticipi l 'interpreta­
zione del mondo e ne costituisca il fondamento, come è il caso di alcune con­
cezioni romantiche tendenzialmente irrazionalistiche. 
N o n sono interessato ad una questione di priorità fra le due variabili poiché 
le considero a loro volta dipendenti da altre variabili, e queste da altre anco­
ra, in una rete indefinita di interdipendenze ugualmente aleatorie in tutte le 
direzioni possibili 1• Vorrei invece tracciare degli appunti sui limiti di discu­
tibilità logica di quello che potrebbe essere definito un comportamento este­
tico all'interno di un atteggiamento economico, e inversamente di quello che 
potrebbe essere definito un comportamento economico all'interno di un at­
teggiamento estetico. 
Pur considerando i contenuti profondi della psiche intrinsecamente attivi 
nel comportamento e inscindibili da questo, nel senso che qualsiasi atto 
umano esprime in modo più o meno diretto una visione del mondo; sia per 
quanto riguarda il problema dell'identificazione dell'oggetto (o con l 'ogget­
to) estetico, sia per quanto riguarda il problema della sua produzione, non 
affronterò mai l 'argomento in termini di contenuti, essendo mia intenzione 
individuare in astratto due casi limite estremi: il comportamento 
economico-esecutivo e il comportamento lirico-creativo. 
Prenderò in considerazione due modelli di atteggiamento psicologico che 
manifestano un contenuto estetico nel modo più diretto possibile o nel modo 
più indiretto, riconducendoli all'interno della psicologia del comportamento 
in quanto espressione, rispettivamente, di un progettare e di un eseguire, di 
un cercare e di un dedurre, giungendo alla conclusione di escludere sia la 
possibilità di un comportamento puramente economico sia puramente crea­
tivo. Durante la conversazione avrò l'opportunità di definire alcune caratte­
ristiche fondamentali del comportamento creativo, specialmente l 'involon­
tarietà, che accompagna le manifestazioni di impulsi vitali inconsci sotto 
forma di "errori" durante il comportamento esecutivo. 
Sosterrò infine l 'intenzionalità razionale del comportamento esecutivo in 
quanto dedotto dalla scelta consapevole di un fine determinato da raggiun-
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gere nella realizzazione di un progetto o nell'esecuzione di un programma. 
Da questo discenderà l 'inammissibilità di scegliere come fine da raggiunge­
re il puro comportamento creativo, ciò annullerebbe la possibilità logica di 
qualsiasi comportamento di fronte alla perfetta isotropia del caos e non sa­
rebbe più possibile alcuna distinzione fra esecuzione e creazione, fra mezzo e 
scopo, fra modello e progetto2• 
Questa discussione si svolgerà sulla base di un percorso alla ricerca di una 
pura economia e del percorso inverso alla ricerca di una pura estetica. 
Dimostrata l 'indefinibilità della ricerca al di fuori di un sistema di riferi­
mento come la formulazione di uno scopo, si osserva che qualsiasi compor­
tamento può essere visto rispetto al suo scopo sia in senso economico, se ci 
si riferisce alla brevità del percorso per raggiungerlo, sia in senso estetico, 
se ci si riferisce alla interpretazione degli errori commessi durante il percor­
so in quanto espressione involontaria di scopi non ancora formulati ma già 
largamente condivisi. 
l - Alla ricerca di una economia senza estetica 

La maniera più semplice di eseguire un compito, del quale siano determinati 
tutti i fattori capaci di influenzarne lo svolgimento, è completamente preve­
dibile, non esprime nulla, non ha ridondanza, non ha dispersione d'energia, 
non è soggetta al principio dell'entropia. 
Qualora un compito fosse perfettamente definito, non dovrebbe contenere 
alcun elemento di indeterminatezza e nulla potrebbe essere trascurato o 
considerato irrilevante nel caso che durante l 'esecuzione si ponesse, senza 
ottenere risposta logica, la domanda: «perché questo piuttosto che un 

· altro?» 
Un compito definito richiede che sia determinata la sua soluzione, e que­
sta deve essere unica, se il compito deve essere eseguito nella maniera 
più semplice. 
Se infatti la definizione di un compito comprendesse più soluzioni, fra que­
ste dovrebbe essere preferita quella più semplice. È necessario perciò un cri­
terio di semplicità. 
Per ora io propongo questo: l 'esecuzione più semplice di un compito è quella 
e solo quella che segue la via più breve 3 per arrivare alla mèta4. 
Tale esecuzione è anche la più economica nel senso che non percorre mai una 
strada se quella strada non è logicamente la più vantaggiosa, le motivazioni 
di gusto essendo escluse dall'economia. 
L'economia infatti si fonda soltanto dopo la definizione di uno scopo5, dopo 
la definizione della mèta rispetto alla quale misura l 'esperienza. 
Un esempio di ciò è una gara atletica, e un esempio di comportamento eco­
nomico che si avvicina maggiormente all'esecuzione più semplice è quello 
del vincitore. 
Una volta che la mèta, nella sua formulazione oggettiva, abbia fondato un 
criterio di realtà, appunto, oggettiva, non viene lasciato più scampo all'inde-
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terminato, non viene lasciato più spazio alla formulazione di scopi concor­
renti, perché da quel momento tutto fa parte dell'esecuzione, e l 'esecuzione 
deve essere la più economica. La formulazione di scopi concorrenti non può 
che essere un errore. 
In questo senso la realtà oggettiva non è altro che una formulazione 
dell'universo6, una formulazione convenzionale che definisce scopi conven­
zionali, oggettivamente riconosciuti e condivisi, intorno ai quali deve essere 
ordinata l 'esperienza. 
Al di là di quésti vi sono gli scopi non formulati, fonte di errori, che non pos­
sono essere oggetto di economia, ma possono essere più o meno largamente 
condivisi. È a questi scopi non formulati, antieconomici, che può essere ap­
plicato il giudizio estetico7• Di questa categoria fanno parte alcuni giudizi 
di preferenza che, senza formulare uno scopo superiore tendono a dare un 
ordine agli .Scopi formula ti, un ordine che rimane senza giustificazione logi­
ca, che non discende da nessuna verità riconosciuta. 
Nello studio dei sistemi logici, quello che ho chiamato «la maniera più sem­
plice di eseguire un compito» è un problema che viene indicato con il nome 
di «teoria della complessità» e nasce dall'intenzione di rendere economici al 
massimo j sistemi complessi che si trovano negli elaboratori o nelle centrali 
telefoniéhe. 
L'i�teresse della teoria della complessità non risiede soltanto nella sua ap­
plicaiìone all'ingegneria elettronica, ma anche, secondo me, nelle conse­
guen_ze teoriche che si possono ricavare dalla sua applicazione all'estetica, o 
allo studio del concetto di creazione artistica, cioè alla psicologia dell'arte. 
«Scopo della teoria della complessità - come afferma Nicholas Pippenger 
- è determinare il numero minimo di componenti necessario a un sistema. 
E ciò in due sensi: sia trovando un nuovo progetto che richiede meno compo­
�enti, sia mostrando che un certo numero di componenti è comunque neces­
sario, quale che sia il progetto scelto».8 
Si vede subito come la formulazione matematica del problema, per essere ri­
gorosa debba rinunciare ad alcune caratteristiche della realtà come i margi­
ni d'errore e le ridondanze, che sono invece parte costitutiva dell'esperienza 
dei sistemi viventi e dell'ambiente mondano. L 'uomo, a differenza del com­
puter, commette errori. 
Ma torniamo per ora ai sistemi logici e, partendo dal sistema più semplice: 
l 'interuttore, cerchiamo di seguire le trasformazioni che avvengono in con­
seguenza di successivi incrementi di complessità. 
Come si diceva all'inizio, l 'esecuzione più semplice di un compito, in un si­
stema definito, è enigmatica, non esprime nulla, essendo espressiva soltan­
to entro i limiti della sua funzione. Esteticamente è una tautologia, esprime 
ciò che è già espresso, già formulato. 
Nel caso dell'interruttore, che per definizione è semplicemente la risposta al­
la domanda: aperto o chiuso?, il contenuto espressivo è di un bit d'informa­
zione logica e il suo compito, da eseguire nel modo più semplice, è quello di 
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dare questa informazione. Soltanto in via teorica però possiamo immagina· 
re un interruttore che non esprima altra informazione eccetto quella di esse· 
re aperto o chiuso. La sua realizzazione pratica infatti ci dice molte più cose. 
Esistono innumerevoli tipi di interruttore, dei quali si potrebbe fare una 
storia e sui quali si potrebbero fondare delle considerazioni estetiche qualo­
ra venissero collezionati. La risposta alla domanda: «quale fra tutti gli inter· 
ruttori esistenti, esistiti o che esisteranno esegue il compito di rispondere al· 
la domanda aperto o chiuso? in maniera più semplice?» è già una risposta 
d'ordine estetico9• 
Di un interruttore realizzato possiamo prestare attenzione alla forma, al 
materiale, al peso, alla grandezza, alla temperatura, alla conducibilità elet· 
trica e a mille altri fattori, che ne rivelano l 'uso specifico all'interno di una 
cultura storica. 
Se vogliamo insistere nella ricerca di un interruttore così semplice da risul· 
tare sempre più determinato, dobbiamo rivolgere l 'attenzione ad un inter· 
ruttore estremamente specializzato, ma in questa direzione il problema si 
complica. 
Tanto più l'interruttore è specializzato, quindi soggetto a restrizioni specifi· 
che, tanto più la sua forma è necessaria e determinata, cioè definita, ma nello 
stesso tempo l 'oggetto diventa più complicato nel senso che dice di sé molte 
più cose, è soggetto ad interpretazioni storico-culturali più rivelatorie. 
Per fare un esempio prendiamo una porta, che è anche un tipo di 
interruttore10• 
La porta di una capanna o di una stalla può assumere gli aspetti più dispara· 
ti, gli errori o le ridondanze che consente sono espressivi, indicano un certo 
grado di arbitrio, di fantasia, di gusto lirico; per eliminare questi margini di 
indeterminatezza consideriamo un tipo di porta più specializzata, per esem· 
pio quella di una cassaforte o il portello di un deposito di scorie radioattive. 
Non potrei dire che questo secondo tipo di porta è meno espressivo, meno ri­
velatorio di una determinata cultura, se osservato dal punto di vista di una 
cultura che non conosce né stalle né depositi di scorie radioattive. 
Tuttavia, ai fini del nostro discorso, concediamo ancora alla logica astratta: 
ammettiamo di poter immaginare una cultura a scopi fissi, ben definiti. 
Se lo scopo unico dell'umanità fosse quello di costruire interruttori, tale sco· 
po non potrebbe mai essere definitivamente realizzato: sarebbe sempre pos· 
sibile un successivo miglioramento. La scienza, qualora ad essa fosse nega­
to un valore creativo, qualora ad essa fosse negato interferire sui valori este· 
tici e filosofici, dovrebbe occuparsi di questo genere di miglioramenti. 
Tuttavia, anche in tal caso, non potrebbe evitare la casualità irrazionale del 
percorso seguito e n�:m sarebbe ancora eliminato il problema della creatività. 
Alla domanda iniziale «perché questo (percorso di successivi perfezionamen· 
ti) piuttosto che un altro?» non si potrebbe rispondere in modo logico. 
Essendo ormai entrati in un mondo idealistico a furia di sfuggire l'arte nella 
sua praticità lirico-creativa, con un ulteriore sforzo possiamo immaginare 
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un  mondo statico, del quale siano conosciute tutte le componenti, all'inter­
no di una cultura a scopi fissi, senza evoluzioni né cambiamenti ambientali, 
in cui possa esistere un interruttore così economico da essere matematica· 
mente determinato1 1 • 
Aggiungendo ora altri sistemi semplici così individuati, cioè interruttori 
economici, possiamo costruire un sistema sempre più complesso, per esem· 
pio un calcolatore che moltiplica numeri binari (gli operatori «and» e «Or» so­
no logicamente considerati coppie d'interruttori disposti in parallelo o in se­
rie), oppure la rete di commutazione di una centrale telefonica. 
Abbiamo qui un problema: la cosidetta diseconomia di scala. 
Dopo aver fatto tutto lo sforzo mentale di immaginare un interruttore logi­
co, senza fantasia, senza ridondanza, senza espressione, dunque senza este· 
tica, ora ci troviamo di fronte alla difficoltà di risolvere una diseconomia che 
è un prodotto della stessa logica. Per diseconomia di scala s'intende la spro­
porzione crescente fra il numero delle chiamate possibili e il numero degli in­
terruttori necessari a smistarle in una rete di commutazione telefonica, e più 
in generale, la funzione crescente del numero dei componenti semplici neces· 
sari a costruire un sistema complesso. La teoria della complessità ci insegna 
che la diseconomia di scala è una proprietà intrinseca dei sistemi complessi 
e per quanto si escogitino metodi capaci di ridurla, non c'è sistema di pro­
gettazione che consenta di evitarla del tutto. Bisogna perciò ammettere che, 
in questo stadio della ricerca, la progettazione tecnologica attraversa una 
fase che chiamerei espressiva, piena di errori e ridondanze. Questi errori so­
no spie: essi esprimeranno all'osservatore del futuro la nostra attuale cultu­
ra, onde il progetto logico di una centrale telefonica potrebbe essere nel fu­
turo apprezzato come arte. Ma vana retorica sarebbe il tentativo di costrui­
re delle centrali telefoniche con scopi artistici. L'errore è tale soltanto se è 
involontario, inconsapevole, a patto che chi lo commette creda profonda­
mente di non commetterlo. Paradossalmente chi si comporta creativamente 
crede di agire secondo la massima economia consentita dalle circostanze in 
uno stato di coscienza perfettamente lucido, tutt'altro che in preda a raptus 
lirico-creativo12• 
Visto da un punto di vista situato in un altro tempo, in un'altra cultura, ciò 
che qui e ora ci sembra diretto, lì e allora ci sembrerà contorto, quello che 
prima sembrava l 'esecuzione più semplice di un compito, compatibilmente 
con le circostanze oggettive, poi sembrerà la creazione più lirica13 •  
Il valore estetico dell'errore, non s i  esprime soltanto all'interno di un siste­
ma omogeneo di idee sul mondo, ma anche all'esterno di esso in senso meta· 
storico. L'oggetto ex-economico ora estetico può essere interpretato come 
una rivelazione di altre possibilità dell'essere accadute altrove, mentre l 'at· 
tuale via più breve, nella sua condivisa evidenza, potrebbe apparire il frutto 
di un comportamento meramente esecutivo. 
Vorrei tornare brevemente all'interno di un sistema omogeneo di idee sul 
mondo, dove il problema della complessità definisce uno scontro apparente· 
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mente irresolubile fra un comportamento esecutivo é un comportamento 
creativo. Perché il secondo attira maggiormente l 'attenzione e scatena 
aspettative estetiche laddove il primo riesce noioso? 
Perché in��ce la rivelazione metastorica di una situazione storica dell'essere 
è affidata alla logica del percorso più breve, che è però.anche quella del com­
portamento esecutivo? 
È innegabile che la via più economica è quella collettivamente più condivisa 
perciò meno originale, ma è ugualmente innegabile che proprio perché è la 
più condivisa rappresenta l 'unica espressione della situazione collettiva. 
Farò soltanto un'osservazione in proposito: l 'evento originale acquista 
un'aura sacrale in virtù di proiezioni e identificazioni non meno potenti di 
quelle che costruiscono la sacralità di operazioni esecutive collettivamente 
riconosciute e condivise. Queste ultime rivelano un fondo comune condiviso, 
ma ciò non esclude che il comportamento originale possa anch'esso essere 
condiviso, sebbene tale identificazione sia condivisa a livello inconscio o pre­
conscio, o comunque inconsapevole. 
Torniamo ai processi di ricerca sperimentale dell'esecuzione più economica 
all 'interno di una formulazione condivisa di scopo, cioè alla teoria della com­
plessità. Un tale processo alla ricerca di una soluzione ancora ignota, pur po­
tendo sembrare dal punto di vista di chi lo compie perfettamente logico nel­
la successione dei tentativi, se viene osservato dal punto vista di chi ne co­
nosce già la soluzione14 appare alquanto esilarante ed istruttivo, poiché lo 
sperimentatore comunica inconsapevolmente attraverso gli errori molto di 
più di quello che vorrebbe. Un percorso sperimentale d'apprendimento per 
tentativi con approssimazioni successive, dal punto di vista di un osserva­
tore esterno e neutrale che non conosce lo scopo dell'esperimento, appare co­
me una curva stocastica imprevedibile. Tale percorso labirintico sta alla via 
più breve come l 'ubriaco sta al sobrio, come il delirante sta al normale, come 
l 'artista s ta all'ingegnere, ma il paradosso della diseconomia di scala è che a 
comportarsi da ubriaco, da delirante, da artista è proprio l 'ingegnere elet­
tronico. 
La situazione è imbarazzante e l 'ingegnere, che non vuole la responsabilità 
del creatore lirico, cerca di superarla con successivi progetti, sottolineando­
ne la successiva sempre maggiore economicità e minimizzando il fatto che 
ciascun progetto potrebbe essere eseguito in mille altri modi nessuno dei 
quali è il migliore. Ma egli, abituato a dimostrare tutto ciò che fa, non si sen­
te tranquillo, il suo imbarazzo lo getta in uno stato emotivo particolare, op­
posto all'atteggiament0 distaccato dell'esecutore scientifico. Di fronte ad 
un problema paradossale o irresolubile (almeno relativamente) la visione del 
mondo cambia ed egli entra in una situazione d'emergenza, che involonta­
riamente si esprime in un corrispondente comportamento d'emergenza. 
Caratteristica di questa situazione è che colui che la attraversa non può mi­
surarla, non può distaccarsene, non può evitare di esserne coinvolto e la sua 
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struttura razionale s i  disintegra15• Ciò che formava l 'identità d�l suo io  con­
ferendogli il potere di interpretare il mondo secondo un'analisi convenziona­
le, gli sfugge: egli non può dare una risposta dedotta da altre formulazioni 
condivise, ma deve scegliere, ovvero deve disperdersi nell 'espressione e cioè 
deve adottare, suo malgrado, un comportamento creativo. Al contrario delle 
situazioni ordinarie, le situazioni d'emergenza sono uniche e questa unicità 
conferisce loro una sacralità16• 
L'evento unico, non essendo misurabile per mancanza di strutture di riferi­
mento pertinenti, non può che essere sacro e rivelare una realtà metafisica 
antologicamente diversa da ciò che è ripetibile, misurabile, economico. 
Mentre in situazioni ordinarie non è richiesto un sovrappiù di energia e può 
essere messo in atto quel distacco dello spirito che Hegel chiamava «geniale 
ironia» e che gli scienziati chiamano «obiettività scientifica», nelle situazio­
ni d'emergenza è richiesta la massima partecipazione attentiva e la coopera­
zione di tutta la personalità: questo comportamento essenzialmente illogico 
può essere vissuto solo dall'interno, poiché dall'esterno non è altro che un 
comportamento patologico, una successione di errori, un'attività antiecono­
mica fra tante altre. 
Il processo della logica economica, sebbene non riesca ad evitare continui 
momenti estetici, una volta raggiunta la forma che si approssima maggior­
mente alla soluzione, rinnega i tentativi precedenti e ne dimentica il percor­
so esibendo solo l 'ultimo progetto. Per esempio, negli anni cinquanta C. 
Clos, dei Bell Laboratories, aveva progettato una rete di commutazione per 
centrali telefoniche basata su un sistema di sottoreti rettangolari disposte 
su tre livelli che facevano risparmiare interruttori rispetto alle vecchie reti 
di commutazione ad incroci. In seguito Cantor ne diminuì ulteriormente il 
numero, ma Bassalygo-Pinsker dell'Istituto per i Problemi della Trasmis­
sione dell 'Informazione di Mosca hanno dimostrato l 'esistenza in via teori­
ca di un progetto ancora più economico, senza però esibirlo e che in pratica 
non è stato ancora individuato. 
Per lo scienziato è interessante solo il progetto più adatto, gli altri vengono 
eliminati perché risultano ormai usbagliatin . 
Questa logica potrei chiamarla atletica perché somiglia a quella di una gara 
sportiva in cui c'è un record all 'interno di un sistema di regole prestabilite: 
l 'atleta non può metterle in dubbio, egli può solo scorciare i tempi d 'esecu­
zione producendo un ordine rigidamente gerarchico, l 'ordine d'arrivo. 
Poiché, come l'atleta, anche lo scienziato si prefigge di percorrere la via più 
breve (più economica) è costretto a rimuovere una parte della realtà per lui 
inaccettabile, della quale si sentirebbe colpevole; deve rimuovere la sua si­
tuazione d'emergenza, il suo raptus lirico, per presentare alla fine un prodot­
to logico, semplificato degli errori, reso inespressivamente strumentale ad 
una definizione convenzionale di utilità. Soltanto uno spostamento del pun­
to d'osservazione, in un'altra cultura, rendendone sbagliato lo scopo (la for­
mulazione di utilità), potrebbe renderlo artistico17 •  
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2 - Alla ricerca di un 'estetica senza economia 
D'altro canto il numero dei tentativi falliti è tanto grande che: �e non ve­
nissero rimossi, provocherebbe un inquinamento espandendosi m tutte le 
direzioni. · 

. 
Espansione anarchica all 'interno della quale ogni percorso, p�r �uanto arzi­
gogolato, è sempre ugualmente breve, o lungo, quanto qualsiasi al�ro

_
. . 

Il fisico russo Kitaigorodskif8 definisce l 'isotrop1a com� la c�rattenst1ca d1 
un insieme ove regna un disordine ideale, un perfetto disordine. . 
Un gruppo di eventi è distribuito in I?e�fetto diso�dine q�and� la sua densi­
tà è uniforme, comunque venga suddiviso lo spaziO che h co?-tie.ne .. La paro­
la isotropia, che in greco significa «equivalenza in t�tt� le d1rezw

_
m'> _

si pre­
sta ad indicare uno stato ideale in cui il soggetto puo agi�e senz� h� ti e s�n­
za condizioni, in uno stato di assoluta onn�p.ot�nza. �a simme

,
tn� Isotropic� 

ha un ruolo importantissimo nelle descnz10?-1 mag1ch� _
dell umverso ed e 

sottintesa nell'antico motto ermetico ucome m alto cosi m basso•:· che pre: 
suppone un universo infinito senza centro e senza contorno, ove Il tempo e 
fermo e tutto è contenuto in tutte le sue parti19• 
Tale visione del mondo introduce un ragionamento opposto a quello che ab­
biamo finora seguito, invertendo di conseguenza il comportamento che ne 
consegue. . . . d" 
Mentre cercavamo l'economia assoluta abbiamo mcontrato una sene I pa-
radossi insuperabili senza una precisa formulazione di scopo, che non pote­
va essere dedotta in alcun modo dall'economia stes�a20• Abbi�mo d�vuto 
ammettere che l'economia ci può dire soltanto quale sia l'ese�uzwne pw bre­
ve di un compito già formulato. Ora, di fronte al prob

_
lema d1 formulare un? 

scopo, la teoria della complessità non può essere �pp�1cata, lo �c?po non puo 
essere dedotto. Essendo il comportamento creativo mcompatib1le 

_
con quel­

lo esecutivo, la sua manifestazione non può avvenire all'interno d1 un mon-
do logico-economico. · . . . . 
Un comportamento che esprime una formulaz10n� Originale d1 SCOJ?O non 
può costituire un perfezionamento èlell� form

.
ulazwne p;ecedente sia per­

ché l 'idea del perfezionamento successivo remtroduc� Il comportamento 
atletico, sia perché un tale perfezionamento manca d1 contenut� ?el n:�­
mento in cui non è formulata la direzione verso la quale deve dingers1 Il 
perfezionamento. - . . 
Dichiarando dunque il diritto di arbitrio nella formula�IOne

, 
dello scopo e d1 

cambiare scopo in qualsiasi punto del percorso, n� derwa l assolut� mcom: 
mesurabilità e indicibilità di esso. Ciascun tentatwo della successwne puo 
coincidere con la mèta e ogni percorso è in sé la forn:ulazion

_
e del �u? .s�opo. 

Qui l 'errore perde identità, confondendosi in un umverso d1 poss1b1hta Iso­
tropicamente equiprobabili. 
La forma stessa del comportamento creativo esprime il suo scopo ed è scopo 
assoluto in sé non strumentale a nient'altro; questo comportamento assolu­
tamente crea;ivo è libero dall'economia, da qualsiasi valutabilità preformu­
lata di bontà, di utilità, di verità. 
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L'estetica romantica, portatrice di una concezione dell'arte al di sopra di 
ogni verità sperimentale, ha sostenuto un simile modello di creatività asso­
luta, che non poteva però giustificare razionalmente, né riconoscere dal re­
sto dell'universo. Il concetto di gusto, anche esso arbitrario, non offre appi­
glio scientifico. 
Venendo a mancare i parametri di un gusto oggettivo metastorico e 
metaculturale21 l 'osservatore può guardare «esteticamente» qualsiasi oggetto 
per mezzo della kantiana contemplazione pura disinteressata, a patto che es­
so venga adeguatamente ostentato, o a patto che ne sia continuamente rico­
nosciuta l 'attribuzione di gusto. Attribuzione anch'essa arbitraria, o basata 
sull'autorità di chi la pronuncia, o su opinioni statisticamente diffuse. La cri­
tica d'arte finora ha assunto il compito di esprimere il grado di condivisione 
di un comportamento che altrimenti sarebbe assolutamente arbitrario. La 
spiegazione del gusto ci sfugge ora allo stesso modo in cui prima ci sfuggiva 
la lucidità scientifica, malgrado le accorate scommesse della critica d'arte. 
Come il comportamento esecutivo, all'interno della sua logica deduttiva, non 
può mai diventare creativo, così il comportamento creativo, all'interno della 
sua metafisica isotropica, non può mai essere differenziato razionalmente. 
Il conflitto è insanabile e come tale si è manifestato storicamente attraverso 
le filosofie dualistiche, mentre le spiegazioni monistiche si rivelano inade­
guate o perché inspiegabilmente unilaterali (dall'idealismo platonico al mar­
xismo) o perché non spiegano nulla22• 
L 'insanabilità del conflitto consente tuttavia un approccio parziale al pro­
blema in senso psicanalitico attraverso l 'uso dell 'opposizione conscio-incon-

. scio, del rapporto rimozione-identificazione e della teoria dei lapsus23• 
La valutazione estetica di un percorso per tentativi successivi non interessa 
per quanto riguarda la rapididà con la quale raggiunge la mèta dichiarata, 
ma per quanto riguarda gli errori e le ridondanze. 
Un modo tipico di sbagliare rivela l 'esistenza di scopi diversi da quelli rico­
nosciuti e formulati convenzionalmente: l 'invenzione estetica potrebbe esse­
re una preferenza nevrotica, se non fosse condivisa interiormente e capace 
di scatenare identificazioni. 
Identificazioni ovviamente radicate nel profondo, forse in un profondo così 
arcaico da risultare sostanzialmente oggettivo. 
Ma, data la sua formulazione extralinguistica, l 'invenzione estetica non è 
identificabile senza un riferimento statistico: solo aumentando il numero de­
gli eventi considerati si può riconoscere una tendenza condivisa verso errori 
caratteristici, tendenza che fonda una nuova oggettività, una nuova conven­
zionalità, che formula un diverso scopo, ma che possiede ormai un fondamen­
to dichiaratamente condiviso ben diverso dall'unicità della creazione pura, 
ben diverso dalla solitudine disperata del comportamento d'emergenza che 
adotta l 'artista durante la produzione inconsapevole dell'atto estetico. 
Il passaggio dall'incommensurabilità dell'invenzione pura alla tendenza 
condivisa verso nùovi scopi avviene sul terreno involontario degli errori che 
vengono prodotti in situazioni d'emergenza. 
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!L'universo delle speculazioni filosofiche è un caso caratteristico di isotropia consistente in un 
processo di espansione stocastico verso tutte le direzioni, senza mai poter stabilire una dire­
zione che abbia qualche ragione interna di essere migliore delle altre. 
2L'identificazione del modello col progetto è impossibile. Il modello è un campione idealizzato, 
mentre il progetto è un programma da eseguire. Il modello viene investito di significati latenti 
e viene riconosciuto come simbolico rappresentante di tendenze inesprimibili e profonde non 
altrimenti rappresentabili. Il modello è sempre incongruente e la sua significatività è delegata 
a relazioni di somiglianza con l'ideale inconscio. Se l'ideale fosse cosciente il modello sarebbe 
un simbolo di esso. Certi sogni possono essere dei modelli che si manifestano sotto forma di in­
congruenza allucinatoria. Le opere d'arte e i miti sono modelli di culture. 
3La via più breve in un mondo dinamico deve contenere un criterio selettivo di tutte le dinami­
che possibili e quindi deve prevedere tutta la casistica dei cambiamenti. Un programma esecu­
tivo deve contenere tanti progetti quanti ne richiedono le variabili in corso ed ogni evento de­
ve essere ridotto ad un problema del tipo: «Se si verifica il caso (A) valga il progetto (a), se si 
verifica il caso (B) valga il progetto (b)u. Ciò corrisponde ad un sistema di interruttori, la via 
più breve per raggiungere uno scopo equivale perciò alla teoria della complessità. 
4 Nel 1966-67 mi ero qccupato di questo problema e avevo progettato alcune sculture. Una di 
queste, che si trova ora al Museo Nazionale d'Arte Moderna di Roma, è così formulata: «Di­
sporre 30 aste, delle quali 6 rosse, 6 gialle, 6 verdi, 6 azzurre, 6 bianche, 6 nere entro uno spazio 
(X) secondo uno schema (Y}u. In questo caso si ha un paradosso poiché il criterio di semplicità 
coincide con la casualità e tutte le soluzioni sono ugualmente semplici. Il problema è iso tropi­
co per cui tutte le soluzioni sono logicamente ingiustificate. Si ha qui un caso di invenzione 
estetica ogni volta che la scultura subisce qualche variazione disposti va e ancora più parados­
salmente la disposizione è estetica anche quando è involontaria, per cui qualsiasi realizzazione 
materiale di questo problema è obbligatoriamente estetica. Simili osservazioni valgono anche 
per le sculture a forma di scatola progettate nello stesso periodo e l'anno successivo. •<Riempi­
re una scatola che contiene perfettamente 27 cubi, avendone a disposizione 28 di cui 7 rossi, 7 
verdi, 7 gialli, 7 azzurri». Su questo argomento cfr. M. Volpi: Un 'analisi mentale dell'esperien­
za visiva, La Salita, Roma, 1968. Cfr. anche: M. Valsecchi: Troppo aggiustato, Il Giorno, 
28-1 1-1968 e F. Dentice: Lombardo, L'Espresso, 8-1 2-1968. 
5In realtà la definizione della méta, come si dimostra in questi stessi appunti, non avviene 
mai, quello che avviene è soltanto una formulazione di essa. La formulazione è empirica e non 
definisce completamente la méta-scopo, altrimenti non resterebbe che il determinismo. La for­
mulazione esprime un punto di vista relativo e lascia spazio ad altre formulazioni concorrenti 
implicite nel comportamento umano. 
6In quanto l'esperienza oggettiva non è formulabile senza un sistema di riferimento, essa vie­
ne necessariamente formulata o in modo coerente ad un'idea di universo già formulata e condi­
visa, oppure costituisce essa stessa una originale formulazione di un'idea di universo. 
7Non fanno parte di questa categoria estetica i giudizi che si applicano al disegno industriale o 
alla decorazione di ambienti, né quelli che si applicano alla pubblicità. Questo tipo di abbelli­
menti è strumentale e subordinato allo scopo del prodotto industriale, dell'ambiente o dell'og­
getto da reclamizzare, che rimane sempre all'interno dell'economia. Se un atleta indossando 
scarpette rosse stimola catene associative che hanno su di lui effetti energetici e vince la gara, 
le scarpette fanno ancora parte dell'economia della gara e non di mète antieconomiche ine­
spresse che creano nuovi scopi. Battere un record non fa parte di un comportamento creativo, 
è un'esecuzione perfezionata di un vecchio programma. 
BPippenger, N., Teoria della complessità, Le Scienze, a. XI, vol. XXI, agosto 1978, p. 26 e segg. 
9Uso qui la parola estetico in senso lato, implicando qualsiasi giudizio di preferenza. Un fab­
bricante di interruttori potrebbe di volta in volta rispondere:«quello che si può realizzare più 
rapidamente», «quello che consente un maggior guadagno», «quello che è più facilmente ven­
dibileu, «quello meno pericoloso», «quello più durevole», «quello meno ingombrante», eccetera, 
e la disputa fra queste risposte potrebbe coinvolgere opinioni storiche, sociali, morali, eccete­
ra. La preferenza finale di un modello potrebbe a sua volta essere dovuta a cause culturali, sto­
riche, economiche, eccetera. 
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10La porta di Duchamp ( 1 927, cfr. Celant, G. in La Biennale di Venezia1976 ediz. La Biennale 
di Venezia, Venezia, 1976, vol. I, p. 193) era un interruttore più complesso: un deviatore. La 
sua esteticità però era affidata piuttosto alle capacità carismatiche dell'A. ritenute capaci di 
compiere la «trasformazione estetica», che non alle proprietà intrinseche dell'oggetto. Secon­
do le concezioni neo-kantiane infatti è possibile differenziare esteticamente qualunque oggetto 
per mezzo della kantiana contemplazione pura disinteressata. 
1 1La produzione in serie di questo interruttore sarebbe una ripetizione invariante perfetta­
mente determinata e il comportamento di copiatura sarebbe il più esecutivo possibile finché 
non vi accadono errori. L'errore casuale che interviene in una serie riproduttiva è affascinante 
perché rivela l 'irrazionalità del caso proprio nel luogo in cui questa era stata maggiormente 
bandita. Duchamp aveva sfidato l'uniformità dell'oggetto di serie con la sua semplice autorità 
personale. Ciò aveva fatto anche Piero Manzoni elevando addirittura i suoi escrementi ad og­
getto es�etico. Questo tipo di comportamento creativo potrebbe essere chiamato autoritario, 
perché nmanda il problema estetico dall'oggetto all'autore, che diventa l'unica opera d'arte da 
studiare attraverso il suo «comportamento», o attraverso le sue qualità personali formative 
dell'autorità estetica. Sul potere di conferire ad oggetti altrimenti comuni qualità «speciali» 
che lo sacralizzano cfr. il Traité d'histoire des religions di Mircea Eliade Payot, Parigi, 1948. 
Trad. it. Eliade, M., Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino, 1976. 
12La manifestazione dell'errore involontario a dispetto di una desiderata e ben nota corretta 
esecuzione avviene durante un comportamento esecutivo.Ovviamente l'autore nel momento 
creativo crede di essere nel giusto e non sa di stare creando. Ci si potrebbe chiedere a questo 
punto se un fabbro, durante il comportamento di copiatura di una chiave, sbagliando a limare 
un dente, produca un atto creativo, o addirittura artistico. La risposta è parzialmente affer­
mativa, basti pensare che questo tipo di errore è alla base del fascino che attira i collezionisti 
di francobolli sbagliati. Essendo però l'arte un modello storico culturale complesso, affinché la 
chiave sbagliata sia arte, è necessario che sia sbagliata irt un modo storicamente condiviso. Se 
il collezionista della chiave errata identifica simbolicamente in essa i suoi desideri inconsci 
profondi, per lui essa è arte; ma affinché ciò sia vero anche in senso storico è necessario che 
un'intera cultura vi si identifichi. 
13Cfr. Arnh�im: «Senza dubbio ciò che oggi appare disordine potrà venire domani scoperto co­
me ordine. E accaduto in passato ed è probabile che si ripeta in futuro.» (Arnheim, R., Entro­
pia e Arte, Einaudi, Torino, 1974, p. 76). 
140 crede di conoscerla. Si ricordi che in senso assoluto tutti i percorsi sono ugualmente com­
plessi e ogni soluzione è relativa. Tuttavia qui ci riferiamo alla soluzione convenzionalmente 
condivisa. 
15Il comportamento d'emergenza, nella sua involontarietà e nell'indifferenza ai riferimenti 
convenzionali qui inapplicabili, è isotropico rispetto a un grande numero di soluzioni e quindi 
sensibile a istanze più profonde. In questo senso il comportamento d'emergenza è inevitabil­
mente creativo. 
16Cfr. Eliade, M. ,  cit. 
17Vedi nota 1 3 .  
18Kitaigorodskij , A. ,I . ,  Ordine e disordine nel mondo degli atomi, Boringhieri, Torino, 1968. 
19Le monadi di Leibnitz formano una delle più interessanti teorizzazioni di una simile co­
smologia. 
20I concetti tradizionali della Gestalt facevano derivare l'equilibrio della «forma buona» da un 
principio cosmico rivolto ad ottenere la massima semplicità, simmetria e regolarità. Kohler 
formulò in proposito una «legge della direzionalità dinamica» (cfr., Kohler, W., The piace of va­
lue in a world of facts, New Amer. Library, New York, Toronto, 1966). Il concetto è ripreso da 
Arnheim, che vi contrappone un principio di tipo catabolico (Ci t. p. 38-40 e segg.).  Nel pensiero 
di Arnheim la legge di semplicità è identificata nella tendenza alla regolarità che avviene me­
diante la «riduzione della tensione» (Cit. p. 72, nota 1 ) .  Egli, rifiutando l'identificazione tenta­
ta da Eysenck della «buona gestalt» con il bello (Eysenck, H. J ., The experimental study of the 
«good gestalt», a new approach, in Psychological Review, 1942, vol.49, pp.334-364) introduce 
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il concetto di tema strutturale ordinato che riflette uuna concezione
_
genui.na, vera e prof,onda 

d ll •t (c't p 78) E con ciò si allontana inevitabilmente dalla ps1colog1a tornando all este-
e a Vl an l ., . · 

tica e al gusto. · 11 · h d' F h 
211 tentativi empirici e sperimentali che sono stati eseguiti sulla �c1a de e ncerc 

. 
e 1 ec ner, 

G. T., Elemente der Psychophysik, 1860) fino al recente f?rmalismo, da Arnhe1m
_
a Berlyne: 

sono rolungamenti della vecchia discussione sul ubello d1 natura» o bello oggett1vo, pe:c
_
h? 

to�o dal presupposto della metastoricità di un'idea del bello già accaduta e
_ 
d��a astonc1ta 

�=�gusto. Ma qualsiasi estetica è sempre servita a giustificare il pre�ente, c10� Il-
comporta­

mento di onnipotenza e di arbitrio dell'artista nel momento della creazwn�. Un s1rmle
. 
compo�­

tamento autoritario e megalomanico non Ruò
_
i� �lc�n m�d?_

essere au�onzzato �.
rogrammatl: 

camente dalla ragione, né può poggiare su venta md1scut1b1li. Esso puo essere p m o meno con 

diviso. 
d d · · t' ( ico) è in 

22È tipica la spiegazione di Leibnitz secondo la quale il mon o , eter�ms 1co eco?om 
. 

perfetta armonia con quello teleologico (creativo), senza che l uno s1a causa dell altro. come 

due orologi che segnano indipendentemente la stessa ora. . . . . 
23La teoria freudiana oscilla fra un dualismo e un monismo meccamc1stlc�. Me��re ?a una pal­

te enfatizza l'opposizione conscio-inconscio, dall'altra tent�, .a�traverso l analisi, d1 dedurre la 

creatività dalla storia, mentre deduce la storia dalla creat1v1ta. 
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Cesare M. Pietroiusti 

L'ASSENZA E LA DEVIANZA 

Assenza: un oggetto - determinato - che si cerca in un posto e in quel mo­
mento non c'è (il ritardatario all'appuntamento, il compagno di scuola). 
Assenza: un oggetto - determinato - che si cerca in un posto e non si trova 
nonostante ci sia. Qui c'è l'errore. 
L'assenza che deriva dall'errore mette in difficoltà tutto il sistema spazio­
temporale che distingue me che cerco dall'oggetto fisico che in quel tempo 
e/o in quello spazio in cui lo cerco, non c'è1• 
Assenza: un oggetto - determinato o indeterminato, non si può dire - che 
nello spazio e nel tempo in cui lo si cerca, non c'è mai stato. 
Due tipi, dunque, di approccio al reperimento di una assenza: la prima nasce 
da una memorizzazione ed è giustificata dalla presenza dell'oggetto cercato 
in un tempo o in uno spazio, e in questo caso si sbaglia tempo o si sbaglia 
spazio. · 
L'altra, ingiustificata dalla memoria (intesa proprio come ricostruzione di 
una serie di spazio-tempo) poiché l'oggetto in questione non c'è, non c'è sta­
to, non ci sarà, né lì né altrove. 
La prima potrebbe definirsi una emi-assenza. 
La seconda una alo-assenza, assenza intera, completa. Vedremo in seguito 
perché. 
La prima non ci sconvolge; è un'esperienza abituale nell'esistenza quotidia­
na, che al massimo ci irrita (anche perché di rado si immagina se stessi alla 
ricerca di un oggetto che non c'è come esseri che hanno un «rapporto» erro­
neo con lo spazio o con il tempo). 
La seconda non dovrebbe nemmeno sfiorarci. Non la dovre.mmo neppure 
prendere in considerazione. E invece è proprio da queste assenze che nasce 
la novità, l'invenzione. 
Proprio quanto detto sopra sull'uassenza intera», assente da ogni spazio e 
da ogni tempo, spiega l'esistenza dell'invenzione. Qualcosa che non c'era, 
non c'è e non ci sarà (né qui né altrove) e che invece compare e si iscrive in 
una serie infinita di spazi e di tempi, come ustorian. 
Nel suo La Struttura Assente Eco individua lucidamente i termini della an­
tinomia Struttura-Assenza. 
Da un lato il tentativo di elaborare modelli per definire oggetti e parlare di 
oggetti definendoli come modelli: tentativo che, alle estreme conseguenze 
dello strutturalismo ontologico, porta alla ricerca· della Struttura Definiti­
va, del Codice dei Codici, di quello che Eco chiama uUr-Codicen, spiegazione 
possibile per ogni evento culturale (Levi-Strauss). 
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Dall'altro lato la conclusione filosofica che, poiché «struttura è quella che 
non c'è ancora ( . . .  ) solo un momento mediano della catena che mi garantisce, 
al di sotto di questa, una struttura più elementare e onniesplicativa»2, porta 
Lacan a definire uAltro» il luogo psichico che ci determina e parla in noi. 
Quel cc Discorso dell'Altro» che è ucatena significante, il lingua?gio. nelle sue 
leggi costitutive, che diventa la stru�tura st�ssa della determmazwn�"· �� 
che è inattingibile come l'Essere heideggenano e del quale non puo dirsi 
niente, non può darsi metalinguaggio perché uil luogo della Parola non può 
essere parlato». 
E il discorso dell'Altro, ultima possibile struttura, diventa uVuoto genera­
tore di senso, Assenza, Vortice, cavità attingibile solo nella predicazione 
dei sensi che fa scaturire ma in cui non si esaurisce»3• 
Ma se lo strutturalismo antologico è dogmatico e autoconfutantesi, l'ipotesi 
Heidegger-Lacan è paralizzante poiché «qualsiasi cosa appaia, ciò che viene 
messo in evidenza è l'Assenza stessa, che vanifica fatalmente quel che deri­
soriamente appare»4• 
L'orizzonte della prassi si recupera, per Eco, nello «strutturalismo metodo­
logico», una sorta di scienza relativa, consapevole della sua P.arzialità e dell� 
sua non-trascendentalità rispetto agli oggetti del suo studw, un «procedi­
mento operativo, solo modo possibile per ridurre a discorso omogeneo 
l'esperienza viva di oggetti difformi, e quindi una specie di verità logica, di 
ragione e non di fatto; un elaborato metalinguistico che consente di parlare 
di altri ordini di fenomeni come sistemi di segni»5• 
Ma tale procedimento, appunto riduttivo, si contrappone, o almeno segue 
temporalmente, l'operatività che pretende istituire, la prassi, l'opera. 
L'invenzione è paradossale, la metodologia strutturalistica è logica. 
La creazione introduce un elemento che non c'era nella «struttura». 
Ma non è un elemento che le si aggiunge e la arricchisce o semplicemente la 
precisa. È un elemento che non era prevedibile, che era assente da quella 
struttura, e che quindi la confuta e ne produce una nuova. Ecco perché cam­
bia il mondo. Lo rifà. Ed ecco perché allo strutturalismo - che pure si inve­
ste di un compito di «registrazione» - sarà sempre preclusa una teoria esau­
stiva sulla creatività. 
Del resto è sempre stato detto - almeno dalle religioni - che la vita, la real-
tà, è creazione dal nulla. 

* * * 

La vita è un'intervento su una infinità di assenze che si fanno mondo. 
Il mondo è un infinito rifarsi in cui spazi e tempi diversi ed impossibili si 
confutano continuamente. 

* * * 

Ma rendere presente un'assenza è veramente l'invenzione? È questo, per 
esempio, il compito dell'arte? 
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Prendiamo in considerazione la fig. l. 

--4·� • 

f 
Fig. l 

Presentiamola ad una serie di soggetti, mettendo a loro disposizione una 
matita e dicendo loro semplicemente di uinteragire» con la figura nel modo 
più immediato. 
Una certa percentuale non farà niente e restituirà il foglio intatto. 
Un'altra percentuale farà disegni più o meno strani. 
La maggior parte aggiungerà la quarta freccia svelandone l'assenza. 
È questa l'invenzione? No. 
ull simbolo presuppone che l'espressione scelta sia la migliore indicazione o 
formulazione possibile di un dato di fatto relativamente sconosciuto, ma la 
cui esistenza è riconosciuta o considerata necessaria»6• 
ull simbolo è vivo soltanto finché è pregno di significato. Ma, quando ha da­
to alla luce il suo significato, quando cioè è stata trovata quell'espressione 
che formula la cosa ricercata, attesa o presentita, ancor meglio del simbolo 
in uso fino a quel momento, il simbolo muore, vale a dire che esso conserva 
soltanto un valore storico»7• 
Più chiaramente può dirsi che un simbolo - ad esempio la fig. l - ha una 
sua «potenzialità» (nel senso di produrre stati emotivi o comportamenti de­
terminati da esso) fino a quando consente una proiezione, cioè, ancor meglio, 
fino a quando è carente di qualcosa che lo completi o che lo spieghi, fino a 
quando manifesta una assenza. 
Anche l'analisi di Eliade è sull'argomento piuttosto interessante. 
«Un oggetto diventa sacro nella misura in cui incorpora una cosa diversa da ' 8 
se» . 
La «ierofania» è usacra»9 finché è enigmatica, incerta, ma anche consolato­
ria e santa; finché è venerata ma anche temuta; finché cioè è incomprensibi­
le, inspiegabile. La razionalizzazione di una «ierofania», l' «epifania» di una 
assenza sacra, è un'operazione iconoclasta. 
È il «paradosso dell'idolo» (Eliade), ma è un fenomeno che capita a tutti noi 
continuamente: un'ombra sul muro può provocare una paura terribile finché 
non ci accorgiamo che è il riflesso di uno specchio; il rosso di un tramonto ci 
può affascinare finché non sappiamo che dipende dall'inquinamento atmo­
sferico. 
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Del resto, che cos'è la curiosità se non un moto energetico di anelito ad una 
scoperta che la annullerà? 
L'arte manifesta proprio questo paradosso perché da una parte è quello 
stesso moto energetico10, ma è anche la manifestazione di un simbolo che sa· 
rà spiegato, di un mistero che sarà chiarito. 
Così l'arte diventa storia dell'arte e critica d'arte. 
Un fenomeno artistico risulta pertanto «invenzione» (e non pura teoria) ,  fin­
ché consente «invenzioni», cioè finché, essendo incompleto ed incompleta­
mente compreso, stimola un'interazione produttiva da parte dell' «altro». 
Questa reazione potrebbe anche essere fisicamente operativa (come nel 
caso-test della fig. 1) .  In genere però essa è solo mentale poiché l'opera d'ar­
te è salvaguardata nella sua integrità, cioè proprio nella sua «Carenza» - ciò 
che le permette una vitalità secolare. Il più delle volte poi questa reazione 
mentale non è completamente conscia. 
È proprio quel segreto preconscio, quel «non so che», che in certi casi si pre· 
ferisce lasciare occultato, «sentendo» che la sua scoperta al razionale (oltre 
ad una certa fatica necessaria al lavoro di scavo11 )  comporterebbe la scom· 
parsa di quella sensazione che, se non piacevole di per sé, è comunque social-
mente gratificata. 
Ricapitolando: l'arte è invenzione finchè produce una reazione; 
l'arte è invenzione finché contiene una assenza. 
La reazione annulla l'invenzione, e la rende storia - cioè ne istituisce dei pa· 
rametri spaziali e temporali definibili, rendendola così sempre ritrovabile in 
una sua totalità figurativa e filosofica a pag. x del libro y di Storia dell'Arte 
- quando svela quella assenza e/o la razionalizza. 

* * * 

Torniamo alla figura n. l. Stabiliamo per convenzione che coloro i quali han­
no apposto la quarta freccia abbiano riempito l'assenza contenuta in quel­
l'opera12. Una parte dei soggetti posti davanti alla figura non farà niente, 
non subendo alcuno stimolo a produrre qualcosa per (o per mezzo dì) essa. 
Essi rispondono in modo nullo. Il loro comportamento non è stato modifica­
to dall'evento-fig. l che quindi perde, di fronte ad essi, il carattere di inven­
zione nel senso stabilito in precedenza13. 
Infine un'altra percentuale disegnerà qualcosa di strano, di inusitato, dì im­
prevedibile (un interessante esempio potrebbe essere la fig. 2) .  
È qui che si inserisce il problema della devianza. 
Il deviante tradisce l'aspettativa della maggioranza, perché il prodotto di 
proiezione che risulta dallo stimolo (la fig. l, il parametro fisso) + la sua per· 
sonalità (è il parametro variabile, l'incognita) è diverso da quello normale, è 
fuori da una logica «Certa» ,  è, estendendo, fuori dalla logica. Ha cioè una lo­
gica personale, che scientificamente si definisce «delirante» ,  che cozza con­
tro il senso comune, ma può anche imporsi ad esso, cambiandolo e indiriz­
zandolo su nuovi binarP4 •  
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Fig. 2 

Il deviante infatti costruisce una nuova figura a partire dalla figura l e, l un­
gi dallo svelarne l'assenza precedente, la rende più complessa, più proble­
matica, stimolante altre proiezioni, cioè carente sotto nuovi e diversi aspet­
ti. 
Il deviante crea nuove assenze, stimola nuove reazioni, produce una nuova 
invenzione. Fa arte. 
All'inizio ho fatto una dìstinzione fra la emi-assenza, per la cui scoperta basta 
variare, sempre restando nella struttura iniziale, un parametro (lo spazio o il 
tempo) e la alo-assenza che produce altri parametri ed una nuova struttura. 
Possiamo dire che l'apposizione della quarta freccia alla fig. l è lo svelamen­
to di una emi-assenza. Infatti il «tempo» di quel simbolo è rispettato poiché 
esso produce (ed anzi forse contiene) l'aspettativa di una quarta freccia, ed è 
rispettato anche il suo «spazio», sia perché ci sono già tre frecce sia perché 
la quarta verrà apposta in posizione ortogonale. 
Ma la figura l contiene pure, per un'infinità di devianti, una infinità di alo­
assenze, cioè di invenzioni assolutamente imprevedibili a partire dalla sola 
figura l (intesa nell'accezione di una struttura fondante una realtà, che è 
quella, in questo caso, del test), la cui scoperta produce appunto una situa­
zione del tutto nuova. 
Generalizzando, e sempre tenendo presente la nota12: lo svelamento di una 
emi-assenza non produce nuove assenze e conclude un ciclo, lo finisce, lo uc­
cide. 
Le alo-assenze invece fondano altre realtà e stimolano nuovi processi di ri­
cerca. 
Si tratta proprio della distinzione, già fatta sopra, fra la critica del­
l'arte e l'arte o anche, e forse più chiaramente, fra il processo intellettuale, 
speculativo, teorico, razionalizzante e l' «Opera», l'azione, la realtà. 
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!Per un'analisi dell'uerrore» cfr . Lombardo, S., Appunti sulla teoria della complessità e sul 
concetto di isotropia, su questa rivista. . . . . 2Eco, u. La Struttura Assente, Milano, Bompiani, 1968, pag. 323. Una d1mostraz1?n.e logt�a d1 
questa idea è rappresentata dalle conclu.sio� di �urt Gtid�l �ull:inco��letezza d�1 s1stenu for: 
mali in aritmetica. Qualsiasi struttura d1 ass10m1 matematiCI nm costru,lamo, s�r.a semp:e p�s 
sibile costruire una formula che è vera nell'ambito del sistema, ma non e dedu�1b1�e ,dagli a�slO­
mi di partenza: è cioè essa stessa un nuovo assioma. Come dire non può comp1ers1 l operazwne 
di reperire l'ultimo elemento di un sistema logi�o. . . , . . . , . . 3Esiste un movimento di critil·a letteraria che md1v1dua l artlstlclta del testo m ch1a�e laca­
niana.Vd. Blanchot, M .  Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967 e Derrida J., L 'e�ntur� et 
la difference, Paris, Seuil, 1967 (citati entrambi su La struttura �ssente). Nella medes1ma drre­
zione vanno alcune teorizzazioni dello stesso Eco sul concetto d1 «Opera Aperta» (Eco, U. ,  La 
definizione dell'arte, Mursia, 1968). 
4Eco, U., La struttura assente, pag. 336. 
5Ivi, pag. 285. 
6Jung,C. G., Tipi psicologici, Boringhieri, Torino, 1975, pag. 525. 
7Ivi, pag. 526. 
BEliade M.  Storia delle Religioni, Boringhieri, Torino, 1975, pag. 17. 
9sacer �ign

,
ifica tanto pauroso, insolito, straordinario, temibile, contan:i�a�o, m?stru�so; 

quanto consolatorio, perfetto, santo, puro, fertile, benefico, creatore. In deflmt1va emgmatlco, 
incerto. . . . 
lOLombardo, S., Arte e Ricerca, Roma, 1975,  in cui all'artista si at�nb�1sce quest� tenswne 
verso una meta sconosciuta (assente, nell'accezione qui proposta): 1l uncercare», d1verso dal 
«cercare» un oggetto preciso, determinato - appunto presente in qualche spazio-temp�. . 11 È la stessa fatica che si compie per recuperare all'Io un ricordo ri�osso e tra�fo:mato m. s�n­
tomo che razionalizzato si dissolverebbe (poiché è illogico) deternunando qumd1 la guangw­
ne. Su qu�sto argoment� si veda la uTeoria dell'Esclusione Relativa Psichica«, su Rhodes, E. ,  
Manuale di ipnotismo, Astrolabio, Roma, 1966. 

. , , 1 2È chiaro come questa considerazione sia arbitraria e fatta solo per comod1ta. In realta, an-
che davanti alla figura con quattro frecce una certa percentuale, se pure minore d� quella.c?e 
aveva disegnato qualcosa la prima volta, interagirà in qualche modo . . n p:ocess� d1 a�pos1z10· 
ni successive può continuare fino ad una specie di rumore bianco grafico (1l mass1mo d1 «entro-
pian). 

f' · H " d tt h l 1 3L'osservazione, ovviamente, si riferisce ad un"comportamento lSlCO. o. g1a e o c, e a 
«reazione» può essere solo mentale, ed anzi per quanto riguarda l'arte è quas1 se�pr� cos1. Pe­
rò la situazione del test, che è diversa da quella di un rappor.to con un la�oro art1�t1�0 (penso 
alle chiese, ai musei, che sono luoghi di culto), dovrebbe stimolare senz altro all azwne. ??­
munque per ora l'indagine non ha alcun valore statistico ma è solo uno spunto ed un aus1lio 
per l'approfondimento del problema in questione. . 14Rimando altrove E_er una discussione sul problema de�a dev

,
lanz� eh� �occombe al senso .c�­

mune e viene marginalizzata, esclusa, rinchiusa (carcen, mamconu, as1li) .  Cfr., su questa nvl­
sta, il mio L 'oracolo di Delfi e il messaggio delirante. 
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Domenico N ardone 

LO SCATENAMENTO DELL'OGGETTO 
E LA LETTURA CONVENZIONALE 

«Oggetto è ogni cosa percepita dal soggetto come diversa da sé». Questa de­
finizione, tratta dalla voce del Dizionario Enciclopedico Italiano1 dedicata a 
questo tema, sembra comportare implicitamente l 'esistenza di un rapporto 
tra un soggetto conoscente e qualcosa che è percepita da quest'ultimo come 
esterna ad esso, oggetto per l 'appunto del suo processo conoscitivo. 
Tale definizione dell'oggetto - come termine del processo conoscitivo del 
soggetto - non è una definizione operativa, almeno nell'ambito dell'investi­
gazione che mi propongo di svolgere. Per giungere ad una definizione opera· 
ti va occorre porre come termine del processo conoscitivo l 'accadere, inteso 
come il prodotto dell'interazione di vari oggetti tra loro e con il soggetto. 
Gli oggetti, in questa prospettiva, non divengono che gli elementi di un pro· 
cesso dinamico, l'accadere. Il famoso disegno di Rubin ci offre l 'opportunità 
di schematizzare il tipo di interazioni che intercorrono tra soggetto e oggetto. 
Per il disegno (fig. l) è infatti palese la possibilità di una doppia lettura (esso 
può apparire indifferentemente come la rappresentazione di due profili af· 
frontati o di un vaso da fiori) . Ciononostante, ciascuno di noi è portato a leg· 
gere questo disegno in un solo modo, a stabilire per esso un'interpretazione 
univoca. Nel compiere questa operazione interpretativa il soggetto prende 
in considerazione soltanto un aspetto del disegno, pretendendo però di esau­
rirrte l 'intera natura. Infatti ciascuno di noi nel tradurre questo segno con 
un altro interpretante - ad esempio con la definizione verbale - dirà: «que­
sto disegno raffigura un vaso da fiori» oppure «questo disegno raffigura due 
profili affrontati». Ognuna di queste affermazioni è indubbiamente erronea. 
È comunque opportuno sottolineare il fatto che anche l 'affermazione «que· 
sto disegno raffigura due profili affrontati o un vaso da fiori» debba essere 
giudicata egualmente erronea. Giacché, una volta riconosciuta la doppia na­
tura di questo disegno, non è da escludere l 'eventualità che esso ne possieda 
molte altre che tale definizione ignora2, così come accadeva alle precedenti 
di ignorarsi a vicenda. Inoltre tutti gli enunciati riferiti al disegno sopra 
elencati condannano indistintamente l 'oggetto all'immobilità. Esso non 
sembra avere più alcuna possibilità di accadere, di porsi in modo nuovo, ma 
al contrario è dato per accaduto, per scontato. Diviene di fatto un tutt'uno 
con la sua immagine. 
Il problema relativo all'assurdità di questa identificazione e alla scarsa rela­
zione esistente fra l'oggetto e la sua immagine è più volte affrontato da Ma· 
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gritte nell'ambito della sua produzione. In un �pera "del l929 dal titolo Les 
mots et les images3, a commento dell'immagine raffigurante due edifici per­
fettamente identici, contrassegnati rispettivìutrente dalle didascalie uobjet 
réeln e uobjet répresentén, egli pone l 'osservazione che utout tend à faire 
penser pu'il y a peu de relation entre un objet et ce qui Ié représente». 
Tralasciando qui il problema concernente le interazioni tra segni apparte­
nenti a codici diversi, che pure è tutt'altro che secondario nell'opere del pit­
tore, si può notare come Magritte consideri impossibile l'esatta traduzione 
dell'oggetto ad opera del linguaggio, sottolineando per l 'appunto la scarsa 
relazione semantica esistente tra il segno -- sia esso di carattere grafico o 
verbale - e l 'oggetto al quale intende fare riferimento. Anche la celebre ope­
ra raffigurante l 'immagine di una pipa sotto la quale fa spicco la didascalia 
uCeci n 'est pas une pipe» sembra riflettere questa concezione del pittore. 
In questa prospettiva i ready-made4 di Duchamp sembrano porsi ancora ol­
tre, ritenendo l'oggetto presentato non identico neanche a sé stesso. L'enun­
ciato che essi sottintendono - ad esempio «questa ruota di bicicletta è una 
ruota di bicicletta» - è infatti scarsamente attendibile, in quanto tende a 
stabilire per l'oggetto delle coordinate precise fissando la sua posizione in 
un punto, interdicendogli lo spazio circostante (quello dove la ruota di bici­
cletta non è più una ruota di bicicletta) e che pure è accessibile ad esso. 
L'oggetto infatti non è mai laddove sembra offrire un comodo bersaglio, nel 
luogo assegnatogli dalle coordinate spazio-temporali stabilite per esso dal 
soggetto, ma si trova contemporaneamente dislocato su una serie infinita di 
orbite. 
L'oggetto non esiste mai come bersaglio definito e quindi raggiungibile; al 
contrario la freccia scagliata dal soggetto sembra - come sostiene Zenone 
di Elea in uno dei suoi celebri paradossi5 - destinata a non raggiungere mai 
il bersaglio, a vagare in eterno in un labirinto di specchi nel quale l 'oggetto 
non è mai presente, nel quale c'è invece la sua immagine continuamente 
moltiplicata e deformata dagli specchi. 
L'oggetto è inaccessibile perché di fatto abita un non-luogo. È comunque 
proprio la presenza flagrante dell'immagine a forcludere6 al soggetto il rag­
giungimento dell'oggetto. Il primo descrive infatti attorno al secondo una 
traiettoria circolare che gli preclude ogni possibilità di avvicinamento, con­
finandolo in un movimento lungo una serie di punti dal significato, in termi­
ni di avvicinamento all'oggetto, pressoché equivalente. Inoltre, a differenza 
di quanto precedentemente detto dell'oggetto, il soggetto non è ubiquitario, 
non può cioè occupare contemporaneamente tutti i punti della traiettoria da 
esso descritta attorno all'oggetto. 
L'oggetto si configura quindi come un enigma irresolubile, come una equa­
zione indeterminata, Ox = O, soddisfatta da qualsiasi valore venga attribui­
to all'incognita, ma per la quale non è possibile scrivere la soluzione. 
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Fig. l Fig. 2 

Continuerò a servirmi del movimento circolare del soggetto per definire la 
lettura convenzionale. Per sgombrare il campo da ogni possibile equivoco, 
dirò subito che essa ha un valore meramente statistico, indissolubilmente 
legato alla J?rovvisorietà dell' hic et nunc, e che non possiede alcun valore al 
di fuori defTempo e della Storia che l 'hanno concepita. 
La le,ttura convenzionale rappresenta infatti il criterio scelto dal soggetto 
colletti\r-o in un determinato periodo della sua storia per rapportarsi all'og­
gett() x_: Nel disegno in fig. 2 tale lettura trova la sua rappresentazione grafi­
ca nella linea in neretto. In realtà questa linea, e con essa la lettura dell'og­
getto che rappresenta, ha un valore quasi esclusivamente simbolico, costi­
tuisce infatti la bisettrice dell'angolo alla circonferenza (BAC) nel cui arco 
sono çomprese le letture compiute da tutti quei soggetti individuali che con­
corrono a formare la maggioranza del campione preso in esame. 
Vedrò di chiarire questo concetto con un esempio pratico. 
Poniamo che la semiretta AO corrisponda all'enunciato «Questo telefono è 
grigio». 
La linea AC corrisponderà pertanto all'enunciato «Questo telefono è bian­
CO» e quella AB all'enunciato «Questo telefono è nero». Le semirette che 
traggono origine dall'arco della circonferenza compreso tra i punti O e C cor­
risponderanno ad enunciati intermedi tra quello che afferma che il telefono è 
grigio e quello che afferma che il telefono è bianco. Il contenuto di questi 
enunciati intermedi sarà relativo alla gamma di gradazioni cromatiche che 
vanno dal grigio al bianco. Il discorso connesso agli enunciati intermedi 
compresi tra i punti O e B è perfettamente speculare. Appare inoltre chiaro 
che l 'enunciato che non riconosce più l 'oggetto in questione come un telefo­
no, si colloca automaticamente al di fuori dei margini che delimitano la let­
tura convenzionale. 
Conseguenza della lettura convenzionale del reale è la ripetitività dell'azio­
ne e la sua prevedibilità. Le Tre frecce7 di Pietroiusti sembrano offrire una 
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visualizzazione efficace di questa situazione. La possibilità di tracciare sulla 

superficie del quadro un segno, che non sia in alcun modo in relazione con la 

configurazione strutturale dell'immagine preesistente, non sembra divenire 

concreta fin quando il soggetto continua a «leggere» il disegno in questione 

sulla scorta della convenzione normalmente in uso (la simmetria, in questo 

caso). Da questo tipo di lettura trae infatti origine l'azione di disegnare la 

quarta freccia, azione che non rappresenta altro che la ripetizione di quella 

ipotetica del soggetto collettivo. 

Lo scatenamento dell 'oggetto è uno scatenamento semantico. L'oggetto, 

nel momento del suo scatenamento, è per forza di cose un oggetto deconte­

stualizzato. 
Poniamo il caso di un bambino che sia messo dinanzi ad un oggetto che non 

ha mai avuto per le mani precedentemente, né visto usare da altri. Egli si 

troverà a maneggiare una forma che non riesce per il momento a collocare 

nell'ambito delle informazioni da lui possedute. È in questo preciso istante 

che si ha l'esplosione semantica dell'oggetto. E ancora: questo è uno dei rari 

momenti nei quali il soggetto è in grado di effettuare, in un brevissimo in­

tervallo di tempo, molteplici e diverse letture dello stesso oggetto. Quest'ul­

timo gli accade letteralmente dinanzi agli occhi, un ombrello può divenire in 

rapida successione una spada, un fucile, un cavalluccio e via di seguito e il 

bambino può percepire questo dinamismo fin quando non gli riesce di conte­

stualizzare l'oggetto in questione. 
L'oggetto contestualizzato è privo di dinamismo ed è ridotto ad essere 

espropriato di gran parte del suo potere semantico. Tutta la sua natura è co­

stretta nella sua immagine. 
Nel caso precedentemente preso in esame l'oggetto è chiaramente deconte­

stualizzato giacché il soggetto non possiede un contesto nel quale inserirlo. 

Esiste però almeno un altro caso nel quale possiamo parlare di scatenamen­

to semantico dell'oggetto in relazione alla sua decontestualizzazione. È il 

caso di un oggetto sottratto al suo contesto abituale. È ad esempio in que­

sta prospettiva che vanno inquadrati i ready-made di Duchamp. Casi di que­

sto genere sono peraltro piuttosto comuni nell'ambito della nostra esperien­

za quotidiana. 
Posto dinanzi ad un oggetto sottratto all'habitat nel quale egli è abituato a 

vederlo inserito, l'individuo contraddice la convenzione precedentemente 

stabilita per stabilirne, magari subito dopo, una nuova. L'intervallo di tem­

po compreso tra la caduta della convenzione precedente e l'insorgere di una 

nuova convenzione costituisce il campo d'azione di un oggetto nel pieno del 

suo scatenamento semantico. 

Fin qui ho parlato sempre di un oggetto in relazione ad un soggetto, di scate­
namento delle sue potenzialità semantiche nei confronti di un soggetto. In 
realtà nel corso del suo processo conoscitivo, il soggetto determina l'oggetto 
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e si determina. a sua volta in questo incontro. L'oggetto sembra uindi io­
care un r�olo m qualche modo attivo nell'ambito di questo proce�so o:be­�e, �on VI sono che du� possibili interpretazioni di questo fenomen�: 

l L ogg:tto fa da .tram�te tra l 'energia ed il soggetto. Esso riflette in prati­
ca energia provemente da una f�nte esterna (può trattarsi anche di energia 
emessa dal soggetto stesso che n torna ad esso tramite la superficie specul _ 
re dell'oggetto). 

a 

L'�ggetto quindi è sempre inerte, immobile, capace di svolgere una funzione 
u�ucamente spe�ular�. I� questo caso la polenas uccide conducendo l'ener­
gia �rasmessagh dall artista verso un bersaglio x .  
2) L of!getto non è uno specchio che riflette energia ma emette esso stesso 
energ�a. In questo caso la polena uccide centrando il bersaglio con energia 
propna. 
Sulla scorta di. ques.te due ipotesi che, per un verso 0 per l'altro, offrono en­
trambe una sp:egazwne del campo di manifestazioni energetiche che ruota­
no. a.tt�rno

, �
gh o�getti9, vorrei lasciare aperto il discorso. 

MI hrmtero m �ltima analisi a far notare come non sia possibile isolare alcun 
elemento eh� ci. consenta d� attr�buire alle espressioni «oggetto» e «sogget­
t�» un. qualsiasi valore al d1 fu?r.I dell'ambito puramente grammaticale. Nel 

l
�narmco accadere della realta 1 due termini si rovesciano continuamente 

uno nell'altro, rendendosi di fatto indistinguibili. 

� Dizionario Encic�opedico Italiano, Roma, 1970. Vol. IX, pag. 496. 
A quest? pro�os1to devo aggiungere che, all 'atto della presentazione di questa conferenza 

dal pubbli�o rru vennm
:
o proposte altre possibili letture di questo disegno del tipo «questo di: �egno r.affigura un ommo col c�ppellou o «questo disegno raffigura un'incudine". 

Magntte R., Les mots et les tmages 1929 
4 p 

' . 
er una analisi completa della poetica dei ready-made vedi di Schwarz A M 1 D h �eady-ma�es, etc._{J913-1964), Galleria Schwarz, 1964, Milano. 

., arce. uc amp. 

6 Zenone d1 E_:Iea Citato da Aristotele. In Pasquinelli A., I Presocratici Einaudi 1958 T · 

Il terrrune, mtrodotto da Lacan, è qui usato per definire la situazion� ostacola�te che s���r: �l fogg�t�o � �tra da verso il l�o�o
.
del.l 'o�getto. Il concetto di uforclusionu è trattato da Lacan 

7 ;.capi
. 
o o

. 
une questwn preltmmatre a tout traitement possible de la psychose degli Ecrits 

8 Ietrmus�I C. � · ·.
Le 

.
tre frecce, 1979, (opera inedita). 

· 

d'
Da ve.c�hie �?tizie d1 cronaca ricordo l 'episodio di una polena vichinga rimossa dalla sala 
esp?SIZI?ne I un museo scandinavo in seguito al suicidio di un guardiano che aveva lascia­

to sc�1tto m u�a let�e:a di uccidersi per amore di quella. Prima di lui altri c�stodi di uel mu-
se_o SI erano g1a uccisi per lo stesso motivo. 

q 

9 E �h�aro che gli oggetti ai qt�ali si allude sono tutti quelli comunemente ritenuti inerti Resta­
no cw.e e

.
sclus

.
e tutte le ma�ch�ne �he producono energia, o meglio che convertono una f�rma di 

energ1a .m un altra (ad es. Il c1rcmto elettrico che fa squillare un campanello 0 d . 
lampadma). 

accen e1e una 
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Anna Homberg 

FENOMENOLOGIA DELLO SCHIFO 

Premessa 

Il mio intervento nasce dall'incontro di due esperienze piuttosto eterogenee: 
dalle discussioni teoriche dei seminari di Jartrakor sulla psicologia dell'arte 
e dal contatto empirico col mondo delle istituzioni sanitarie. 
Siccome la discussione delle categorie dell'estetico e del «piacere estetico» si 
era evidenziata alquanto ardua e spinosa, l'idea di trattare l'argomento dal 
lato opposto, dal suo contrario, era più che attraente: tentare cioè una specie 
di anti-estetica1 partendo dal fenomeno forse più afferrabile e certo meno 
studiato dello sgradevole, del ripugnante e del brutto. Il campo d'indagine 
si è poi ristretto e focalizzato sulla situazione dello schifo. Questo perché nel 
lavoro all'interno delle strutture ospedaliere e nel contatto con la malattia, a 
un certo punto si pone inevitabilmente il problema del ribrezzo, di solito 
all'inizio dell'attività, mentre poi man mano questo schifo sembra scompa­
rire (eccetto alcune apparizioni rare e fugaci). Ritengo insufficiente spiegare 
questo passaggio con la mera «forza di abitudine»; mi è apparso invece di 
notare un particolare modo del mondo sanitario di «gestire lo schifo»: la con­
trapposizione immediata e continua di una determinata estetica all'evento 
ripugnante. 
Questo intervento si basa perciò su due considerazioni: la discussione feno­
menologica dello schifo e delle sue implicazioni estetiche, psicologiche, eti­
che - in ciò farò a volte riferimento alle ricerche meticolose di Aurei 
Kolnai2, l 'unico finora, almeno nell'ambito della lingua tedesca, ad aver 
scritto un lavoro monografico sullo schifo - e la funzione svolta dall'esteti­
ca nella «neutralizzazione» del ribrezzo, nella creazione di un'energia che lo 
controbilancia. 

* * * 

È evidente che con lo schifo abbiamo davanti un'espressione di rifiuto, un 
meccanismo di rigetto e come tale esso si aggiunge ad una serie di sentimen­
ti simili che vanno dal semplice disagio, dalla paura, fino alla rabbia, 
all'odio, al disprezzo. Talvolta allo schifo è stata negata un'esistenza auto­
noma, lo si è definito come forma particolare di paura perché accompagnata 
da reazioni fisiche precise: «contrazioni della muscolatura palatina e faringea 
ed aumento della salivazione»3 e particolare inoltre perché rappresenterebbe 
una specie di sistema di allarme pervenutoci da tempi paleolitici che ci av-
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verte di pericoli particolarmente insidiosi che altrimenti facilr:nente sfugg�­
rebbero all'attenzione. Lo schifo, ad esempio, per un cadavere m decomposi· 
zione 0 per gli escrementi preverrebbe l 'inquinament? bat�erico, sa.lva�ar· 
derebbe a livello primitivo l 'igiene ambientale; lo schifo de1 serpenti, de1 rat· 
ti, degli insetti ci metterebbe più efficacement: in. gra�o �i aff�ontare la pe: 
ricolosità nascosta di tali animali. Questa teona bwlog1st1ca m1 appare pero 
poco convincente, non risulta chiara la necessi�à di �na varia�t� tant� str�­
na della paura quale lo schifo, che - se adopenamo 11 punto �l .v1sta bwlo�­
stico _ si manifesta più che cappricciosamente: se ancora s1 nesce a cap1re 
perché un serpente desta schifo ma un leone o una tigre no - i.felin� s�no .u� 
pericolo ben manifesto mentre il serpente rappresent� .

una �n�ccw mv1s1· 
bile, più insidiosa - ci dobbiamo però chiedere �e�che 1 bamb�m spes.so no� 
si emozionano minimamente là dove gli adult1 d1mostrano 1l mass1mo n· 
brezzo. E ancora, certo non per negare l 'ubiquitarietà dello sc��f? come rea· 
zione psicofisica, ci domandiamo come mai si ha tanta variab1hta. pe�sonale 
e culturale per quanto riguarda l'oggetto o l 'evento che scatena 11 d1sgusto. 
Esiste una serie di altre osservazioni - e Kolnai le deduce ampiamente4'5 -: 
per differenziare lo schifo dal sentimento di paura. Secondo q�esto �utor� (11 
quale non fa una distinzione tra la p�ur� �ausat� d� un pen:olo ?wloglCO· 
fisico e quella indotta da una minacc1a d1 tipo ps1chico, affettivo) 1l fen�me· 
no pauroso non viene valutato per le sue quali t� specifiche e perm�nenti ma 
per il solo fatto di rappresentare, in un determmat? �omento ed m una de· 
terminata situazione, un pericolo talmente mass1cClO da far �rosp�ttar� 
l'eventualità dell'annientamento. Perciò il primo istinto del mmacc1ato e 
l'autoconservazione. La paura è un'emozione «egocentrica», dice Kolnai6; 
l ' interesse preponderante di colui che ha paura non mira ad analizzar� 
l'evento pauroso, non ne rimane affascinato; l 'intento principale è sottrarsi 
al pericolo: sfuggendo oppure attaccando. , , . . La situazione dello schifo si presenta diversamente. Non c e la sensazwne d1 
una minaccia fisica imminente (ne è prova il fatto che eventi apparentemen· 
te del tutto innocui possono suscitare schifo così come fotogra�ie ed .illustra· 
zioni; un rettile può schifare anche se visto dall'a�tra pa�te de1 v�tn del ter· 
rario anzi se lo incontrassimo in libertà la nostra 1mmed1ata reazwne sareb· 
be p;obabilmente di paura e non di schifo). Sappi�mo (o ci illudi.amo) che �? 
schifo uin fondo, non può farci niente», che «non Cl tocca» e ten�1amo pe:cw 
a considerarlo una reazione irragionevole al limite del nevrot1co, qua�1 u� 
lapsus rispetto al comportamento normal�. Oppure, sul versant

.
e.del ?md1� 

zio estetico, lo si interpreta come espresswne purtroppo un po 1stenca d1 
gusto. . . . . . hif · Penso sia comunque frettoloso e superflc1ale m1mnnzzare l? .se . o come m· 
spiegabile tic 0 questione di espressività esa?erata. Esso c1 md1ca - e que· 
sto aspetto lo accomuna alla paura - un pencolo. 
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Ma se di natura fisica non è in che cosa consiste questa minaccia? 
Troviamo nella situazione dello schifo alcuni elementi che forniscono delle 
indicazioni in proposito: prima di tutto il rapporto del soggetto con l'ogget­
to fastidioso: nello schifo c'è sì l ' impulso di chiudere gli occhi o scappar via 
oppure di eliminare il disturbo fisicamente in una reazione quasi di rabbia -
ma l'attenzione, contrariamente a quanto avviene nella paura, è prevalente­
mente diretta, spesso contro la propria volontà, all'oggetto ripugnante. Kol­
nai descrive la situazione dello schifo come segue: « . . . la punta dell'intenzio­
ne si insinua nell'oggetto, lo analizza per così dire, è assorbita dal suo movi­
mento e dalla sua durata - malgrado la reticenza essenziale al fenomeno 
stesso, che può determinare la rottura istantanea del contatto e dunque la 
scomparsa del ribrezzo. Perciò allo schifo dev'essere attribuita una funzione 
cognitiva che manca alla paura»7• 
Osserviamo che la situazione di schifo scatena un conflitto, la lotta tra la 
tendenza ad eliminare un evento dalla propria percezione e quella opposta a 
prenderne più approfonditamente atto. Il sistema psichico conscio attua 
un'esclusione, un tentativo di censura riferito ad un elemento della realtà 
che evidentemente deve contenere delle contestazioni ed incompatibilità 
con le strutture psichiche «vigenti», incompatibilità talmente forti da mi­
nacciarne la conservazione. Mi sembra però che il fatto censurato si possa 
caratterizzare ancora di più: oltre ad essere incompatibile col regime psichi­
co, esso - in quanto dato costante della realtà - non è eliminabile e può ri­
proporsi in qualsiasi momento, ma soprattutto - e questo aspetto è impor· 
tante - si tratta di un fenomeno dotato di attrattiva. Questa forza d'attra­
zione si tradisce nella curiosità involontaria suscitata dallo schifoso, ma an· 
che gli stessi sintomi fisici ne sono indice: l 'aumento della salivazione, la 
nausea, il vomito che sembrano indicare che prima, a livello immaginativo, è 
avvenuta l 'incorporazione seguita immediatamente dall'espulsione; il brivi­
do, reazione - ipotizziamo - rispetto a un contatto corporeo desiderato in· 
consciamente. Potremmo dire che «nello schifo qualcosa esiste e mi attrae 
che non dovrebbe né esistere né piacermi». È quasi impossibile distinguere 
a questo punto se lo schifoso rappresenta un pericolo, perché entità della cui 
esistenza tout court non si vuole sapere, o per la sua inammissibile carica li· 
bidica. Probabilmente i due fattori si trovano mescolati nel singolo motivo 
ripugnante in misura variabile. 
Comprendiamo ora perché lo schifoso provoca a volte reazioni rabbiose che 
sanno di odio: per odiare qualcuno o qualcosa bisogna che abbia un potere 
su di noi che non accettiamo, e il potere illecito dell'oggetto schifoso sta 
nell'attrazione che esercita su colui che prova il ribrezzo. La situazione dellò 
schifoso viene vissuta come una sfida sottile e lo schifoso, spesso generica· 
mente descritto come entità provocatoria ed appiccicosa allo stesso tempo, 
infida perché subdolamente invasi va, come un evento che tende a prolungarsi 
verso lo spettatore, a «sporcarlo», a prendere inavvertitamente possesso di 
lui. « . . .  è proprio cosÌ», scrive Kolnai, «che un elemento di vicinanza, di de-
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siderio di avvicinamento, di non essere delimitato, direi un offrirsi senza pu­
dore e in qualche maniera sfatto contribuisce al carattere dello schifoso. Lo 
schifoso ci ghigna contro, ci guarda fisso, manda il malodore verso di noi . . .  
Il comportamento dell'oggetto in questa situazione è provocatorio . . .  se�­
bra addirittura come se l 'oggetto miri in qualche modo al soggetto contagia­
to come se avesse qualche cosa in mente per lui.»  E ancora: «Possiamo co­
munque riassumere che l 'oggetto ripugnante ha tanto una tendenza al na­
scosto, occulto, pluristratificato, impenetrabile, sinistro quanto dall'altra 
parte alla spudoratezza, all'importunità, all'adescam:nto, al 

_
cond�rre in 

tentazione. (Quest 'aspetto è reso perfettamente dall espresswne mglese 
taunting )»8• 
Sono descrizioni dello schifoso queste che a mio avviso lasciano trapelare 
nettamente il loro carattere proiettivo: involontariamente l 'autore ci dà un 
esempio di come la curiosità e l'attrazione provate dal soggetto vengono 
trasformate, ed alla fine interpretate e raffigurate come aggressività, inva­
sività dell'oggetto stesso. 
Prima di continuare l 'indagine sui meccanismi eziologici dello schifo, credo 
sia opportuno esaminare brevemente le varie situazioni schifogene (te�endo 
peraltro ben presente la loro relatività culturale e storie� nonché la v�na�z� 
da individuo a individuo). Considerando la cultura occtdentale degli ultlrm 
secoli, si può fare una grossolana suddivisione dello schifoso come segue� : 
come prima grossa categoria si pongono i processi intorno alla decomposi­
zione ed alla putrefazione, siano essi percepiti visivamente, col tatto o olfat­
toriamente. È questo gruppo che provoca le più violente reazioni fisiche. Se­
gue l 'insieme delle secrezioni del corpo (unto, sudore, saliva, liquido semina­
le, sangue mestruale) e degli escrementi e di tutto ciò che è in contatto con 
essi. Poi lo sporco, non solo in quanto rimanda alle escrezioni corporee ma 
soprattutto per la qualità di attaccaticcio, a

_
ppiccicoso, sostanza senz� for­

ma che ricorda la materia viscosa, mucosa, mforme, non strutturata m ge­
nere. Riporto a proposito la caratterizzazione dello schifoso data da Man­
fred Fuhrmann in un suo saggio su Aspetti dell'orribile e dello schifo nella 
letteratura latina, che ho notato particolarmente per l 'intensità emotiva di 
questo breve brano, diversissimo dallo stile scienti�icament� �i�t�ccato del 
resto dell'articolo, bell'esempio - secondo me - d1 espress1v1ta mvolonta­
ria: «A queste sostanze (schifose) è inerente uno stato di aggregazione inde­
terminato, oscillante tra il fluido e il solido, un liquefarsi viscoso oppure un 
ammassarsi di volumi privi di forma, o entrambe le cose contemporanea­
mente. Esse si presentano come un miscuglio ripugnante e indefinibile sia al 
tatto che alla vista»10• 
A parte le sue emanazioni, il corpo umano, particolarmente la sua vicinanza 
non gradita, può destare facilmente ribrezzo. Citiamo il disgusto dell'alito 
altrui, del calore di un altro corpo, lo schifo nei confronti di un approccio ses-
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suale non desiderato. Se già il corpo sano può disgustare tanto più quello 
malato o deformato (corpi scadenti, l 'obesità, certe malformazioni, i segni 
di lesioni come ferite, pus, tessuto tumorale, alterazioni della pelle, ecc.). 
Ricordiamo poi che anche i cibi possono essere ripugnanti, o come avanzi, 
o perché guasti, o nel solo momento del consumo, talvolta anche per la 
mera presenza. Infine c'è il gruppo degli animali: sono raramente mammi­
feri (tranne il ratto), spesso insetti, parassiti, vermi, serpenti. Oltre alla 
singola specie notiamo qui che l'aspetto del brulichio in sé può diventare 
insopportabile. 
Aggiungo, per concludere, alcune sensazioni uditive come sentir mangiare 
in maniera rumorosa o alcuni automatismi orali. Per Kolnai l 'udito è il senso 
meno coinvolto nello schifo (se eccettuiamo le reazioni di schifo morale pro­
vocate da una comunicazione verbale, in questo caso è evidentemente ripu­
gnante il contenuto del messaggio e non la percezione sensoriale in sé); nella 
sua graduatoria dei sensi come trasmettitori di ribrezzo l 'olfatto occupa il 
primo posto, seguito dal tatto ed infine dalla vista. È una suddivisione che 
non riesco a seguire; tenderei piuttosto ad attribuire la prevalenza di un sen­
so rispetto agli altri nella mediazione di schifo alle diverse costituzioni indi­
viduali. 
Sembra come se lo schifoso avesse necessariamente a che fare con la vita or­
ganica (Kolnai esclude categoricamente le materie inorganiche dall'ambito 
dello schifo: «Lo schifo non si riferisce mai alla vita inorganica»14) ma ho 
avuto occasioni di osservare forti manifestazioni di schifo alla vista di alcu­
ne complesse strutture inorganiche che ricordavano la spugna o la muffa, e 
un amico chimico raccontava di simili reazioni di fronte a determinate strut­
ture saline o cristalline. Sebbene questo punto sia tutt'altro che chiarito si 
ha l 'impressione che lo schifo in questi casi rimandi in qualche maniera ai fe­
nomeni della vita organica, più precisamente - è la somiglianza con la muf­
fa e lo spugnoso che lo fa pensare - ai processi di decomposizione. 
Oltre allo schifoso di natura fisica esiste anche uno schifoso psichico, «mora­
le» se vogliamo usare la terminologia di Kolnai. Il suo ambito è difficile da 
tracciare perché, ancora di più del ripugnante fisico, è soggetto alle variabi­
lità storiche ed individuali. Kolnai stesso che dedica a questo argomento un 
capitolo esteso e dettagliato12 ne funge da testimone involontario: una parte 
degli esempi apportati da lui si dimostrano talmente storicamente ed ideolo­
gicamente vincolati da risultare quasi incomprensibili al giorno d'oggi. 
Come esempio dello schifoso morale, possiamo riportare qui la noia, il senti­
mento causato dalla ripetizione troppo ravvicinata nel tempo di un evento 
originariamente piacevole e la ripugnanza dopo" un eccesso, sia esso di tipo 
culinario, sessuale o di altro genere. 
I tratti di personalità che destano schifo sembrano indicare complessiva­
mente un carattere o un atteggiamento «viscoso», perfido, contorto, mala­
ticcio, corrotto, ruffiano, velatamente aggressivo. Nel linguaggio comune 
esistono immagini come «sorcio», «verme», «sciacallo», «parassita» che ser-
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vono tutte ad indicare persone con un deficit di vit,alità il quale non le per­
mette di vivere apertamente la propria negatività. E interessante che il giu­
dizio di uschifoso» qui non si basa su una condanna etica ma piuttosto su 
una valutazione d'ordine uvitalistica» e anche estetica, risultando ripugnan­
te in questo tipo di schifo non la scelta morale ma la debolezza intrinseca, e 
l 'estetica contorta che ne è espressione. Il «Cattivo», il udiabolicon, il crimi­
nale consapevole e lucido sono figure che non provocano schifo - fin quan· 
do dimostrano la loro vitalità, la capacità di sostenere apertamente ed atti­
vamente le loro scelte di vita. 
Se, riprendendo i concetti esposti poco fa, cerchiamo i fenomeni rimossi 
ai quali le varie situazioni dello schifo rimandano ed inoltre un loro co­
mun denominatore, l 'indagine si restringe intorno alle problematiche del 
corpo, deila sessualità, della malattia e della morte. Si impone soprattut­
to il rimando alla morte, alla decomposizione come un suo specifico mo­
mento. In effetti, la presenza della morte-decomposizione nello schifo è un 
aspetto che gli studi sull'argomento finora esistenti hanno molto sottoli­
neato. Cito come esempio l'hegeliano Karl Rosenkranz che nella sua Este­
tica del brutto del 1853 scrive: uLo schifoso è l'aspetto reale, la negazione 
della bella forma dell 'apparenza in una non-forma che scaturisce dalla de­
composizione fisica o morale . . .  Chiamiamo schifosi anche i gradi più bassi 
del ripugnante e del volgare perché suscita ribrezzo tutto ciò che offende 
il nostro giudizio estetico attraverso la dissoluzione della forma. Per defi­
nire però più specificamente il concetto dello schifoso dobbiamo aggiun­
gere la categoria della decomposizione perché essa contiene quel divenire 
della morte che non è né decadimento, né il morire in sé, ma il disfaci­
mento del già morto. L'apparenza di vita in ciò che è morto costituisce 
l'aspetto infinitamente ripugnante nello schifoso»13• 
Sia Rosenkranz che Kolnai si sono concentrati nella discussione eziologica 
sull'idea che lo schifo contenga una percezione contemporanea sia di morte 
che di upseudo-vitalità» brulicante, tipica dei processi di putrefazione, di 
una vivacità destinata a trapassare in dissoluzione, un apparente surplus di 
vita (Lebensplus) che precede la completa assenza di vita strutturata ed in­
dividualizzata. Per Kolnai, lo scontro tra le due concezioni di vita - pseudo­
vitalità frenetica e distruttiva contro il concetto di vita ordinata, finalizzata 
- assume valore metafisica; lo schifo acquista la funzione di segnale etico­
morale: ull Lebensplus dell'evento schifoso significa "sottolineatura", 
"rappresentazione esagerata", "ridondanza eccessiva" della vivacità ed or­
ganicità rispetto a norma, finalità, programma della vita, rispetto alla sua 
stessa struttura . . .  nel fenomeno dello schifoso questo Lebensplus è contenu· 
to necessariamente. Secondo la nostra opinione . . .  questo fenomeno ha una 
corrispondenza metafisica: la contrapposizione tra la "vibrazione vitale ri­
dondante" e la "vita strutturata funzionalmente" è in sé un dato metafisica 
e non l 'incubo di una immaginazione troppo sensibile. Questo "rigurgito di 
vita"individuato da noi come motivo di schifo è inoltre in rapporto con la vita 
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"inferiore" opposta a quella superiore, più spirituale, ed è anche in rapporto 
col contrast� tra "fusione" da una parte e delimitazione ed individualità 
dall'altra . . .  E il disfacimento, la fine - sia essa totale o parziale . . .  - degli in­
dividui come tali. Non si tratta qui di unione né di legame stabile ma di uno 
sfrenato aggrovigliarsi il cui rovescio della medaglia è il decadimento, la 
polverizzazione, l 'indifferenza universale . . .  La finalità estrema del fenome­
no schifoso è la morte e non la vita. Ciò che caratterizza maggiormente la fi­
nalità di morte nello schifo è che essa è dovunque inerente alla sua finalità di 
vita come se questo surplus di vita che in esso vi si ritrova dovesse condurre 
alla morte come corto circuito . . .  »14• 
Bisogna essere senz'altro d'accordo con i due autori quando vedono un forte 
collegamento tra schifo e morte, anche se non si condividono le ipotesi a vol­
te azzardatamente speculative di Kolnai. Preferirei per ora non spiegare 
l'intero fenomeno dello schifo in riferimento alla morte, né psicoanalitica­
mente come «formazione reattiva in seguito a una rimozione dell 'istinto 
(sessuale o aggressivo)» ma proporrei un modello che abbracci sia lo schifo 
delle nevrosi fobiche, che lo schifo dei «normali»; sia lo schifo che nasconde 
problematiche sessuali o di aggressività, che queÌlo scaturito dal problema 
irremovibile della morte. 
Abbiamo detto che alla base di ogni evento schifoso vi sta un fattore pertur­
bante, un evento che potremmo chiamare scandaloso. È un aspetto della 
realtà che l 'individuo non r�esce ad affrontare ed ip.tegrare nella propria 
struttura psichica conscia. E inoltre un fenomeno verso il quale colui che 
esprime lo schifo, prova un'attrazione inconscia; è un evento che simboleg­
gia una pulsione inammissibile, seguire la quale significherebbe mettere il 
sistema psichico o culturale finora accettato in grave pericolo. 
Se consideriamo la cultura europea dall 'ottocento in poi troviamo una gros­
sa quantità di eventi schifogeni connessi alla rimozione della sessualità (ge­
nitale oppure riferita a fasi precedenti come quella orale o anale) e dell'ag­
gressività. 
In molti casi l 'evento censurato è sostanzialmente affrontabile, cioè sono 
pensabili e realizzabili sistemi psichici che riconoscono ed integrano questo 
elemento originariamente tabuizzato. L 'intenzione di una terapia analitica 
mi sembra si possa descrivere anche cosi: come tentativo di portare il pa­
ziente al punto di poter affrontare i propri «scandali», risalendo d�l sintomo 
(nel nostro caso la reazione fobica, il rituale ossessivo, lo schifo inc9ercibile) 
al censurato sottostante, avviando, in un confronto tra struttura psichica ':Ìgente ed informazione rimossa, una ristrutturazione psichica. 
E questo un modo «integrativo» di superare lo schifo che nella vita quotidia­
na penso si verifichi frequentemente e molto più inavvertitamente che non 
nel corso delle sedute terapeutiche. Qualora però l 'individuo non riesca ad 
affrontare il disturbo, troviamo non raramente che egli passi dalla reazione 
di schifo a un atteggiamento speculare che vorrei chiamare usublimazione 
d'origine fobica». 

39 

c 



Il termine psicoanalitico di usublimazione» implica dei concetti estrema­
mente discussi e in continua evoluzione. N elle prime concezioni di Freud e di 
alcuni dei suoi discepoli stava ad indicare uno dei vari meccanismi di difesa 
psichici, e cioè ulo spostamento dello scopo istintuale ai più alti valori socia­
li» (Anna Freud)15• In seguito il concetto di sublimazione è stato coinvolto 
nella discussione delle fonti psicoenergetiche del lavoro intellettuale ed arti­
stico, e nella costruzione della civiltà in genere; il suo carattere psicopatolo­
gico veniva messo in dubbio. Sublimazione può perciò anche avere il signifi­
cato di uneutralizzazione» (non patologica) dell'energia sessuale o aggressi­
va per scopi intellettuali ed artistici, oppure può addi�it�ura in

_
di�are l 'eve�­

tuale esistenza di un'energia psichica «neutrale» a pnon, non Istmtuale, di­
sponibile per tale meta. 
Con usublimazione d'origine fobica» intendo un processo psichico più simile 
alle prime concezioni psicoanalitiche, come quella di Anna Freud, che, in un 
certo senso, danno meno peso alla specifica natura dell'attività frutto della 
sublimazione, che al giudizio sociale positivo che queste attività comporta­
no. Ciò presuppone l'idea che esiste una graduatoria delle attività uman�, 
più o meno valide e socialmente riconosciute, e se�bra non es�lusa la P?SSI­
bilità che proprio l 'accettazione di questa gerarchia renda efficace la difesa 
psichica, più di quanto non risulti gratificante il lavoro intellettuale, artisti­
co, ecc. in sé. 
La usublimazione fobica» è intesa da me come il processo di gerarchizzazio­
ne dei dati della realtà che nasce da una fuga. La sottolinea tura e la va,luta­
zione estrema impartita a certi fatti (o attività o atteggiamenti, ecc.) hanno 
infatti lo scopo di nascondere l'incapacità di affrontare determinati altri 
problemi. Una volta stabilita la gerarchia, l 'esclusione degli elementi fasti­
diosi e potenzialmente pericolosi viene giustificata con la loro «inferiorità», 
ubanalità», «volgarità». Sono diventati fatti «indegni di attenzione» o addi­
rittura fatti che è «giusto» perseguitare se riscontrati altrove. 
Si tratta di una specie di esorcismo psichico che proclama e valorizza pro­
prio il contrario di ciò che non può essere accettato, e se ritorniamo allo schi­
fo vediamo che è la reazione reciprocamente simmetrica ad esso. Nella stes­
sa' persona troveremo coesistenti sia lo schifo che l 'atteggiamento sublima­
torio fobico, e - non importa se partendo dal ribrezzo o dalla propagazione 
dei valori opposti - si potrà arrivare allo stesso problema di fondo. 
Ho parlato di usublimazione fobica» e non di sublimazione tout court perché 
penso esista oltre alla esclusione punitiva di un dato di fatto che sostanzial­
mente sarebbe affrontabile, un'altro atteggiamento sublimatorio non pato-
logico, quello della «sublimazione necessaria». 

· 

Ritorniamo al modello di prima che prevedeva lo schifo, l 'evento pertur­
bante che lo suscita, e la possibilità di superare il ribrezzo affrontando ed 
integrando l 'elemento censurato. Se però il problema di fondo non è riso­
lubile, se cioè, per la sua propria natura, non è integrabile in nessun siste­
ma vivente? Qui tocchiamo il problema della morte, avvertito così netta­
mente nello schifo. 
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Postuliamo che scandalosa nella situazione di schifo - nel particolare schi- · 
fo che si aggira intorno ai fenomeni della decomposizione - non è la morte 
come mera presenza, ma la veste particolare nella quale essa si presenta: 
nella sua attrattiva, nel suo aspetto invitante. Lo schifo rivela una nostra 
tendenza alla passività, _all 'abbandono, alla destrutturazione, rispecchia un 
rapidissimo assorbire la morte o essere «succhiati» verso di essa, al quale se­
gue immediatamente il movimento opposto, una concentrazione dell'ener­
gia vitale per sconfiggere l 'invito all'inerzia mortale. 
Evidentemente questa attrazione verso la morte, se esiste, costituisce un 
problema che non può essere integrato in un sistema vivente perché ne pro­
vocherebbe l 'immediata dissoluzione. Il metodo integrativo risulta falli­
mentare. È possibile però individuare un altro modo per gestire l 'impulso 
autodistruttiva: la creazione di un' energia contrapposta tramite una subli­
mazione «necessaria». 
Prendiamo un esempio: un campo in cui il contratto col deperimento, con la 
morte e con tutto il contorno potenzialmente schifoso avviene per definizio­
ne, è la medicina. Eppure i medici di solito non sembrano avvertire partico­
larmente il problema dello schifo. Come gestisce la medicina (e non mi riferi­
sco alla medicina occidentale attuale ma all'arte medica in genere), come ge­
stisce l'arte medica il problema irresolubile della pulsione verso la morte? 
Sublimando, cioè contrapponendo alla morte un'estetica16 particolare. Se lo 
usporcon,il sanguinante, viscoso, morbido, ricurvo, caotico, malodorante 
delle manifestazioni biologiche e della malattia costituisce la tentazione, al­
lora ecco la medicina istituzionale pronta a costruire un ambiente e un lin­
guaggio «asettici», «puliti», non-emotivi, tecnologici; ecco la valorizzazione 
dell'ordine geometrico, delle forme rettangolari, delle materie dure, della 
particolare esteticità degli strumenti sanitari, della organizzazione da caser­
ma. Tu1f-6Cìò è destinato a creare l 'energia necessaria per rispondere all'in­
vito di 'esa, di passività presente nella malattia17• 
Generalizzando l 'esempio della medicina, possiamo dire che l 'attrazione ver­
so la morte - problema non superabile per l 'uomo - si presenta anche nella 
situazione di schifo. Giacché si tratta di un problema che non può essere ri­
solto, si rende necessaria un'energia per controbilanciare la tendenza alla 
dissoluzione; ed è in un atto di sublimazione, intesa come creazione di 
un'estetica, che questa energia si raccoglie. 

Tutte le traduzioni dal tedesco sono mie. 

1L'espressione «anti-estetica» può prestarsi a degli equivoci in quanto, a partire dall'Ottocen­
to, l 'estetica come disciplina filosofica che tratta dell'arte e del bello, incomincia ad occuparsi 
anche dei fenomeni non belli. Karl Rosenkranz scrive nella prefazione della Estetica del brutto 
( 1853): «Oramai si sarà d'accordo che anche il lato tenebroso del fenomeno radioso del bello 
debba diventare un momento della scienza estetica, tanto quanto la malattia nella patologia e 
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il male nell 'etica . .. » (K. Rosenkranz, Asthetik des Hi:isslichen, Kiinigsberg 1853, p. 4). Lo stes­
so autore adduce in una nota Gotthold E. Lessing (nel Laoconte) e Chr. H. Wei13e (nel System 
der Asthetik, Lipsia 1830) come i primi ad aver introdotto l 'indagine sul brutto nell'estetica. 
Cfr. anche il saggio di H. Dieckmann Das A bscheuliche und Schreckliche in der Kunsttheorie 

des 18. Jahrlwnderts (Il ripugnante e l 'orribile nelle te01ie dell 'arte del Settecento; in Die nich t 
mehr schonen Kiinste. Grenzphi:inomene des Asthetischen, a cura di H. R. Jau/3, Monaco 
1968, pp. 271-317). Dieckmann fa partire la sua indagine da un punto ancora precedente, da 
Boileau, Diderot, Hume e Burke, in quanto discute soprattutto due aspetti che secondo lui 
hanno avviato l 'accettazione del brutto come categoria estetica: il «dissolvimento delle basi 
metafisiche del bello» (intese come «triade del vero, buono e bello e del collegamento del bello 
al regolare, funzionale e perfetto, e alla ragione») e la riflessione, sviluppatasi gradualmente 
nel Sei-Settecento, sul fatto che anche lo sgradevole possa diventare fonte di piacere. 
2Aurel Kolnai, Der Ekel, in: Jahrbuch fiir Philosophie und phi:inomenologische Forschung, 
vol. X, 1929. Ristampa Max Niemeyer Verlag, Tubinga 1974. 
3F. Dorsett, Psychologisches Worterbuch , Felix Meiner Verlag, Bremen 1970. 
4Aurel Kolnai, op. cit., p. 122 segg. 
5Nella prima parte del suo saggio Kolnai, oltre a confrontare lo schifo e la paura, esamina una 
serie di sentimenti di rigetto (l 'odio, il disprezzo, la rabbia, il dispiacere, il disagio) nel loro rap­
porto con lo schifo. Egli usa i criteri fenomenologici di «Gegenstandsbereichu (campo di riferi­
mento) - «lntentionalitat» - «Zustandlichkeitu («L'essere una condizione») - «Urspriing 
lichkeit» (autogenicità) - «Selbstandigkeit» (autonomia) - «Leibgebundenheitu (somaticità) 
- «Antwortcharakteru (carattere di risposta). 
6A. Kolnai, op. cit., p. 125:  ... . .  als der typischste Furchtzustand der selbstisch gegriindete 
ist . . . .. («perché la condizione di paura più tipica è quella motivata egoisticamente»). 
7A. Kolnai, op. cit., p. 1 27-1 28. 
BA. Kolnai, op. cit., p. 134. 
9Cfr. l 'elenco puntiglioso di A. Kolnai, nell'op. ci t., p. 1 40 segg: Die Sin ne und der Ekel (I sensi 
e lo schifo) e Typen des physisch Ekelhaften (Tipi dello schifoso di natura fisica). 
IOManfred Fuhrmann, Grausige und ekelhafte Motive in lateinischer Dichtung (Aspetti 
dell 'orribile e dello schifo nella letteratura latina), in Die nicht mehr schonen Kiinste, W. Fink 
Verlag, Monaco, 196-8, p. 24-66. 
I lA. Kolna1, op. cit., p. 120. 
1 2A. Kolnai, op. cit., p. 149 segg: Typen des moralisch Ekelhaften (Tipi dello schifoso di natura 
morale). 
1 3Karl Rosenkranz, A sthetik des Hasslichen, Konigsberg 1853. Ristampa Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1979, p. 3 1 2. 
14A. Kolnai, op. cit., pp. 1 58 e 1 59. 
15Anna Freud, in L 'Io e i meccanismi di difesa, Martinelli, Firenze 1967. Cfr. anche la defini­
zione di sublimazione riportata in Sublimation, di J. A. Arlow (J. Am. Psychoanal. Ass. 3:515-
27, 1955): «In the beginning, Freud defined sublimation as a means of achieving instinctual li­
bidinal discharge, and, at the same time, avoiding the necessity for repression through a dis 
placement of the aim and/or the object of the drives onto activities of significant cultura! va­
lue . . .  Those definitions of sublimation which stress the displacement of the sexual drives from 
manifestly instinctual aims to aims of a higher order of social estimation obviously introduce 
an element of value judgment . .. 
16«Esteticau qui evidentemente non intesa come branca filosofica ma come l 'insieme delle scel­
te estetiche compiute da un soggetto e dei modi come queste scelte si manifestano. 
17Con ciò non voglio dire che la sublimazione nella medicina, soprattutto quella attuale, non 
sia mai «fobica», la quale al contrario è riscontra bile con una certa frequenza. Sottolineo anco­
ra la differenza tra i due tipi di atteggiamento sublimatorio: mentre quello di origine fobica 
«salta» il problema di fondo, compiendo sostanzialmente una rimozione, la sublimazione indi­
cata da me come «necessaria», nasce dalla conoscenza approfondita del problema e della sua 
irresolubilità. 
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Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1968. Da vedere particolarmente gli interventi di M. Fuhr­
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Sergio Lombardo 

IMMAGINI INDOTTE IN STATO DI �CE IPNOTICA* 

Introduzione 

Prima di iniziare la trattazione che riguarda i risultati attuali della ricerca 
sulle immagini inqotte in stato di trance ipnotica, consentitemi di fare una 
piccola introduzione stilla natura delle problematiche affrontate nel lavoro 
precedente, che, bisogna dire, rimangono tuttora sconosciute non solo al 
grosso pubblico, ma, purtroppo e con più profondo rammarico da parte mia, 
persino ai piU' raffinati specialisti. 
Per allontanare il sospetto che io voglia soltanto stimolare la vostra curiosi­
tà per mezzo df ll.ffermazioni troppo generiche, vi informo che, in tutto l'arco 
della mia attività; fin dal principio delle mie sperimentazioni, che risalgono 
alla fi�e degli anni cinquanta, avevo dovuto constatare come l 'intera strut­
tura del- sistema dell'arte, - dalle gallerie alle riviste specializzate, dalle 
istituzioni ufficiali a quelle-private, dalle Università ai Musei e alla Biennale 
di Venezia -J!imòstrava una carenza di interesse per il mio lavoro o tende­
va ad estrapolarne s_gl_tanto una parte: quella che rientrava nelle aspettative 
correnti e �orto spesso corrive, espressioni di una valutazione superficiale, 
consumistica e decorativa dell'arte, di un'arte strumentalizzata. 
La differenza fondamentale fra i prodotti artistici messi in circolazione dalle 
strutture di massa e l 'obiettivo della mia ricerca, risiedeva essenzialmente 
nel potere conferito all'oggetto. 
L'opera d'arte che veniva introdotta nel sistema istituzionale era all'origine 
un oggetto innocuo e passivo, che, in seguito al processo rituale della ufficia­
lizzazione, veniva investito di un potere, generalmente consistente in garan­
zie scritte di personalità autorevoli, in pubblicazioni e targhette applicate 
sul retro, in autentiche e titoli che potevano essere tradotti praticamente in 
'iin prezzo di mercato. Questo potere trasformava l'oggetto da cosa. in opera 
d'arte, da oggetto passivo in oggetto attivo. 
Il mio interesse era però rivolto a tutt'altro genere di potere; l'evento da me 
ricercato era un evento già upotente», era un evento che non aveva alcun bi­
sogno di investitura perché era già attivo. 
Per esempio una verità scientifica non diventa vera attraverso l 'investitura 
ufficiale, ma lo è già; l 'arte doveva essere vera almeno quanto la scienza. 

* Conferenza tenuta presso la Cattedra di Storia dell'Arte Contemporanea dell'Università di 
Roma nell'ambito del I Convegno di Comunicazione di Lavoro di Artisti Contemporanei, 
1979. 
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Tutta la mia ricerca è un modo di studiare la realtà sotto l 'aspetto della sua 
potenza, efficace a livelli più profondi, all'interno della psiche, di quelli rag­
giungibili per mezzo di artifici e di investiture. 
Il processo di istituzionalizzazione sottopone oggetti indifferenti ad una 
specie di «arricchimento» alla fine del quale l 'oggetto diventa potente; ma a 
che servirebbe questo se gli oggetti fossero già potenti? Se un 'artista creas­
se eventi attivi, il sistema di arricchimento istituzionale, specialmente quel­
lo della critica d'arte, sarebbe molto meno barocco, molto meno arbitrario. 
Forse scoprirebbe l'umiltà della scienza e, mettendosi al servizio della veri­
tà, cercherebbe di studiare la psicologia dell'arte piuttosto che conferire in­
vestiture ad oggetti di mercato. 
Finora purtroppo la critica d'arte si è presentata sempre più come l 'unico 
potere riconosciuto in grado di conferire un'anima alla materia inerte, l 'uni­
co che poteva operare l'artificio estetico. 12s bisl 
Nei casi più scoperti l 'arroganza della critica si spingeva fino al punto di 
proclamarsi un concorrente dell'arte, un concorrente dell'artista, indicando 
il testo critico come l 'unico veramente estetico, veramente creativo. 
L'errore di fondo che esprime e legalizza queste prese di posizione è l 'idea 
che l 'arte sia fondata sul «gusto» e che questo gusto sia fondato sull'opinio­
ne di specialisti del gusto; ma ormai la critica d'arte deve lasciare il posto al­
la psicologia dell'arte se vuole liberarsi della retorica che la opprime. 
Nel clima descritto, per me partecipare alle mostre ufficiali diventava sem­
pre più difficile e ogni volta si riproponeva lo stesso dilemma: o snaturare il 
lavoro mostrando soltanto quello che confermava le idee della critica ufficia­
le, o rinunciare alla possibilità di informare. 
Due anni fa, con la collaborazione di studiosi provenienti da discipline 
più vicine alla scienza che all 'arte come la medicina, la matematica, la 
psicologia, mi è stato possibile istituire un centro di studi sui proble­
mi dell'arte: J artrakor, che si occupa di psicologia dell'arte e di pro­
duzione estetica. 
Poiché non mi sarebbe possibile in questa sede riferire su tutta la mole di la­
voro svolta dal nostro centro, prenderò in esame alcuni aspetti del mio lavo­
ro, soffermandomi sulle immagini indotte in stato di trance ipnotica. 
Non potrò evitare tuttavia di richiamare la vostra attenzione, seppur breve­
mente, su alcune mie opere precedenti, la cui impostazione teorica è stata 
essenziale per lo sviluppo di questa ricerca. 
1-L'evitamento dell 'arte e il monoideismo. 
Dal 1959 al 1962 mi dedicai all 'esecuzione di un tipo di pittura strettamente 
tecnica e logica, tale che, esclusa intenzionalmente qualsiasi espressione di 
carattere emozionale o lirico, producesse opere completamente spiegabili, 
interamente controllate. Poiché a quei tempi la definizione più accreditata 
di pittura distingueva in essa tre valori principali e cioè la forma, il colore, la 
composizione, cercai di impiegare questi tre elementi in modo letterale, sva-
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Fig. l - Nero 432 (1961)  

lorizzandoli, evitando ogni genere di coinvolgimento creativo, rendendoli 
monotoni e oggettivi. La forma ridotta al minimo diventò un rettangolo, il 
colore piatto e uniforme, la composizione si strutturò in una successione di 
unità ripetute. (fig. l) 
L'oggetto veniva dipinto senza alcuna cura particolare, per evitare il privile­
gio dell'ispirazione stabilii un orario fisso di lavoro. Queste opere furono su· 
bito notate da Nello Ponente26 • 
Però, malgrado il mio impegno antiespressivo, dopo tre anni di accanito 
lavoro, mi resi conto che quelle superfici monocromatiche avevano un fa­
scino preciso. 
Gli elementi di fascino erano essenzialmente due: l'assurdità ossessiva della 
ripetizione e l 'inevitabilità degli errori. 
L'ossessiva ricerca di un'arte 7ggettiva era un fatto paradossalmente lirico, 
ma questo lirismo era inconsapevole, perciò inevitabile come anche gli errori. 
L'idea che l 'esteticità sia estranea alla coscienza e inevitabile ha determina­
to tutte le ricerche successive. L'espressione estetica viaggia lungo percorsi 
metalinguistici perché è sensibile ai contenuti non strutturabili dell'incon­
scio, che alterano inevitabilmente (questa inevitabilità non è manipolabile 
quantitativamente né in senso positivo né in senso negativo) le strutture del 
linguaggio oggettivo. 
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Se l 'arte si manifesta come errore, quindi contro l 'intenzione cosciente del­
l'autore, il problema dell'artista non è più quello di produrla o di crearla, ma 
quello di trovare una tecnica capace di amplificarla, di metterla in evidenza. 
La difficoltà dell'arte sta anche nel fatto che in genere gli artisti si sforzano 
di esprimere esperienze interiori straordinarie, si sforzano di vivere emozio­
ni speciali, sperperando nello sforzo tutta la loro esteticità inconsapevole e 
confondendola in un groviglio caotico di emozioni manierate. 
Un compito insignificante e ripetitivo potrebbe invece mostrarsi più adatto 
a misurare le variabili inconsapevoli che intervengono nell 'esecuzione. 
Braid, che inventò la parola «ipnotismo», nel 1847 la sostituì con il termine 
«monoideismo», per sottolineare l 'importanza della ripetizione di un'unica 
idea nell'induzione ipnotica5• In questo scritto sosterrò l'analogia fra mondo 
estetico, mondo onirico e stati di trance ipnotica. 
L'esecuzione di un compito insignificante e ripetitivo nella manifestazione 
estetica svolge un ruolo simile a quello che il monoideismo svolge nel provo­
care stati di trance ipnotica ed alcune tecniche magiche di accesso ai poteri 
medianici si avvalgono proprio di un tipo di musica monotona e ripetitiva. 
L'antropologo Martino Gusinde, nella sua opera sugli indiani Fuegini de­
scrive la monotonia dei canti dello stregone con queste parole: «La monoto­
na uniformità del canto esercitava sempre su di me un senso penoso di fasti­
dio già dopo i primi dieci minuti. Anche chi era un semplice ascoltatore av­
vertiva una eccitazione nervosa durante la quale sembrava che desse di vol­
ta il cervello»22• 
L'effetto della ripetizione a mio avviso è quello di amplificare gli errori in­
consapevoli, che resterebbero inaccessibili ad una mente confusa dalla va­
rietà dell 'esperienza normale. La monotonia ripetitiva concentrando l'atten­
zione mette in luce differenze sempre più piccole, errori inaspettati; compor­
tamenti latenti, che prima non potevano essere osservati essendo l'attenzio­
ne rivolta a percezioni troppo grossolane. 

2 - La suggestione dei «Gesti Tipici» e la percezione preconscia. 
È ormai risaputo che dalla sola postura si possono dedurre una serie di in­
formazioni che riguardano la vita interiore di un individuo, la sua collocazio­
ne sociale e spesso le sue intenzioni. 
«Il modo in cui un individuo tratta gli altri ed è trattato dagli altri esprime e 
sottintende una definizione dell'individuo stesso, definizione che viene in­
sieme espressa e sottintesa dalla scena sociale in cui ha luogo il rapporto . . .  
Il punto di riferimento fondamentale - osserva Erving Goffman nel suo 
brillante saggio sulla «pazzia del poston20 - è qui un codice sottinteso, com­
prensibile soltanto ad un esperto del comportamento e non concetti e imma­
gini che esistono già nella mente della gente». 
La comunicazione di questo tipo è dunque generalmente inconscia, ma pro­
prio per questo meno controllabile e più efficace. Le posture impositive dei 
personaggi politici per esempio, o quelle minacciose dell'autorità aggressi­
va, esprimono suggestioni così radicate nel profondo della psiche, che pos-
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Fig. 2 - Gesto Tipico ( 1 962) 

sono essere percepite ad un livello emotivo inconscio, prima che la coscienza 
possa operare il suo intervento censorio, prima che il messaggio subisca le 
modifiche dell'interpretazione razionale. 
Accanto ad una percezione vigile orientata dalla volontà e dalla ragione, esi­
ste una percezione latente, costantemente attiva a livello inconscio, sensibi­
le ad un diverso livello d'esperienza e affidata ad un linguaggio autonomo, 
arcaico. 
Il linguaggio della «sagoma» e della «mole» nel fenomeno dell'imprinting è 
stato studiato dalla psicologia sperimentale e riconosciuto come l'elemento 
determinante di un codice istintuale che permette al neonato di riconoscere 
visivamente la madre10• Si può supporre che tale linguaggio permanga nel­
l 'adulto e che sia correlato con l'emozione. «Chiameremo emozione una brusca 
caduta della coscienza nel magico. O, se si preferisce, c'è emozione quando il 
mondo degli utensili svanisce improvvisamente e il mondo magico compare al 
suo posto», afferma Sartre32 e aggiunge: «L'emozione non è un accidente, è un 
modo di esistenza della coscienza». Questo modo di esistenza di cui parla Sar­
tre, mi sembra particolarmente correlato con l'esperienza del sogno. 
Alcuni elementi della percezione istintuale possono infatti essere individua­
ti nelle immagini oniriche riguardanti avvenimenti accaduti durante il gior­
no, ai quali non era stata prestata attenzione14• 18• 2 •  
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Questi elementi si inseriscono nel vissuto individuale ad un livello precon­
scio, in uno spazio marginale in cui l 'attenzione non è messa a fuoco diretta­
mente sull'oggetto essendo occupata altrove. 
Nel 1963, in una mostra alla galleria La Tartaruga di Roma, avevo esposto 
una serie di quadri di dimensione gigantesca in cui era riprodotta in verni­
ciatura nera, la sagoma di alcuni personaggi politici dell'epoca, colti nei loro 
atteggiamenti tipici.(fig. 2). 
Le immagini erano trasportate meccanicamente dalla cronaca e di esse veni­
va inquadrato soltanto un particolare caratteristico, che, debitamente in­
grandito, suggeriva idee di autorità facilmente assorbibili a livello precon­
scio, ma che, ad uno sguardo analitico non fornivano alcuno stimolo di parti­
colare interesse. 
L'eccezionale efficacia suggestiva di queste immagini fu confermata dal fat­
to che una percentuale significativa di visitatori mi confessarono, nei giorni 
seguenti, che avevano rivisto in sogno le immagini dei quadri esposti nella 
mostra. 
Come ha riconosciuto Vivaldi, queste opere «ebbero un considerevole effetto 
di shock sulla giovane pittura romana»37, ma il loro interesse risiedeva so­
prattutto nella loro potenza psicoattiva, piuttosto che in opinabili relazioni 
con il fenomeno della Pop-Art. 
3 - Elusione della ragiòne e «situazioni d 'emergenza,. 
Alcune tecniche sciamanistiche di induzione di trance, contemplano un ele­
mento improvviso di sorpresa che, annullando i riferimenti abituali, spinge 
lo stregone in un paradosso psicologico nel quale la ragione è elusa e il mon­
do onirico-allucinatorio insorge al suo posto. In questo mondo lo stregone ri­
ceve i poteri magici e la conoscenza extrasensoriale, in questo mondo extra­
razionale gli è conferita la capacità di sciamanizzare. 
«La modificazione della sensibilità, ottenuta spontaneamente attraverso 
l 'esperienza di un avvenimento insolito, è cercata laboriosamente durante il 
periodo di apprendistato da quelli che perseguono il possesso del dono scia­
manico»11 (corsivo mio). 
De Martino ha osservato «una singolare condizione psichica in cui spesso 
cadono gli indigeni . . .  in questa condizione, che subentra in occasione di una 
emozione o anche soltanto di qualche cosa che sorprende, il soggetto è espo­
sto a tutte le suggestioni possibilin7 (corsivo mio). 
La tecnica della sorpresa per eludere la ragione è stata ampiamente teoriz­
zata dalle avanguardie storiche ed è presente sotto forma di inganno senso­
riale nell'arte di tutte le epoche, essa ha lo scopo di interrompere lo stato di 
coscienza abituale e di introdurre l 'osservatore in un mondo allucinatorio, 
nel quale gli sarà rivelato un messaggio ·intraducibile nei termini del lin­
guaggio profano. 
L 'attivazione di questo stato di coscienza delinea generalmente il terreno 
dell'arte, della suggestione, dell'ipnosi. In un'intervista con M. Volpi, nel 
1971  dichiarai: «I l  mio lavoro consiste nella ricerca di strumenti adatti a 
provoq.tre un comportamento significativo del pubblico o di individui deter-
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Fig. 3 - Sfera con Sirena ( 1969) 
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minati. Tale comportamento non è conservabile, né commerciabile; è irripe­
tibile, imprevedibile, anormale rispetto all'uniformità automatica delle 
aspettative . . .  »25• 
N el 1968 avevo progettato una sfera capace di rotolare sul pavimento, che 
però,qualora veniva spostata da una certa posizione nella quale, come per 
caso, si trovava a giacere, emetteva un suono di sirena d'allarme insoppor­
tabile. Questo suono non smetteva finché, per tentativi casuali, non si fosse 
riportata la sfera nella precisa posizione di partenza (fig. 3) . L'oggetto fu 
realizzato l 'anno successivo ed esposto alla Biennal� di Parigi, nel 1970 set­
te di queste sfere furono esposte alla Biennale di Venezia. Sia a Parigi che a 
Venezia l 'effetto fu strabiliante: esse provocarono nei visitatori un compor­
tamento insolito, molto primitivo e acritico, subito rimosso. Tuttavia per un 
certo periodo essi furono costretti ad agire al di fuori dei sistemi di previsio­
ne delle aspettative apprese, furono costretti a prodursi in un comporta­
mento d'emergenza in cui la «realtà» non era più distinguibile dalla «finzio­
ne estetica». Lo scacco della aspettativa razionale fondata su comportamen­
ti sociali stereotipati, aveva introdotto i visitatori in un mondo irreale, alte­
rato, per uscire dal quale era necessario un comportamento estetico, uno 
sforzo c;eativo personale. 
L'involontaria induzione di sogni ottenuta per ostensione di immagini psi­'coattive nel 1963 e le indagini sul comportamento d'emergenza, mi condusse­
ro allo studio sempre più specifico delle strade percorse dalla coscienza nei 
momenti di distacco dall'aspettativa convenzionale, cioè dei processi di co­
municazione extracosciente in tutte le sue conseguenze psicologiche e parap­
sicologiche. Gli stati di trance e di sogno, sia spòntanei che indotti, venivano 
ad occupare un interesse sempre più centrale nella problematica dell'arte. 
4 - Il superamento della ccfinzione». 
Dalla notte dei tempi, il problema della distinzione fra illusione e realtà, si è 
scatenato in modo sempre più complesso e contraddittorio. 
Husserl, per esempio, nelle Idee per una fenomenologia pura e per una filo­
sofia fenomenologica, esprime questa opinione: « . . .  si può dire che la finzione 
è l 'elemento vitale della fenomenologia, come di tutte le scienze eidetiche, 
che la finzione è la sorgente da cui la conoscenza delle 'verità eterne' trae il 
suo nutrimento».23 
L'arte è spesso, da Platone in poi, ritenuta una finzione o un'illusione rispet­
to alla realtà convenzionale, essendone una copia o una rappresentazione. 
Simmetricamente si può dire che la vera realtà è proprio l 'arte, mentre la na­
tura è un'illusione. Secondo Aldrich l'arte « . . .  non è certamente uno spec­
chio tenuto alzato davanti alla natura tanto per averne un'immagine», ma 
una specie di veicolo di trasfigurazione, che mostra una verità più sottile, 
più profonda1 • Per superare il problema della finzione estetica, nel 1970 pro­
posi un Progetto di morte per avvelenamento, per la realizzazione del quale 
erano forniti gli strumenti essenziali. Una persona che per qualsiasi motivo 
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Fig. 4 - Progetto di Morte per Avvelenamento ( 1970) 

avesse assunto il veleno contenuto in un flacone sigillato, avrebbe eseguito 
il progetto. 
Accanto al flacone di veleno c'era una busta, anch'essa sigillata, che nessu­
no doveva aprire fino a quando la morte della persona che aveva eseguito il 
progetto non fosse stata accertata (fig. 4). 
John Dewey aveva teorizzato la possibilità di un'arte come esperienza, uni­
ficando finzione e realtà, creazione e contemplazione. Senza alcun distacco 
critico della coscienza egli credeva possibile un'esperienza senza illusione, 
che coinvolgeva interamente l 'uomo, senza distinzione fra l'agire e il 
percepire9• 
L'esperienza estetica di Dewey descriveva un'atteggiamento fortemente 
impegnato e concentrato in un compito, ma, secondo me, anche questo pote­
va costituire una finzione, un'illusione. 
Per superare il problema della finzione dell'arte bisognava contemporanea­
mente superare il problema della finzione della vita, di una vita convenzio­
nale, profana. Il potere del veleno garantiva l'autenticità dell'esperienza, 
escludendo definitivamente tutte le altre possibilità: nulla poteva essere più 
autentico della morte, perché ogni altra trasformazione era annullata. 
Un'arte che non trasforma non ha potere, è inerte; ma il simbolo della tra­
sformazione è il passaggio allo stato di morte come simmetrica opposizione 
alla immobilità stagnante di una vita tutta prevista, tutta convenzionale, 
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Fig. 5 · Concerto con 2 Bacchette ( 1975) 
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finta in quanto destituita del potere di trasformazione. 
Per cui o la vita non è illusione e riesce a trasformare il mondo, o il solo mo­
mento creativo è la morte. 

5 - Ipnosi e pardpsicologia. 
L'ipnosi secondo Servadio,34 mentre da una parte eccita la fantasia e lo stu­
pore, «dall'altra, dimostrando la possibilità per una mente normale di diven­
tare strumento passivo di forze psichiche incontrollabili, provoca una rea­
zione di difesa e di rimozione, specialmente quando raggiunge la comparsa 
di fenomeni estremamente conturbanti come quelli parapsicologicin21 • 
Il rapporto strettissimo che può essere individuato fra ipnosi e fenomeni pa­
rapsicologici è stato da noi sperimentato attraverso esperienze specifiche. 
Nei Concerti da me composti fra il 1971 e il 1975, (fig. 5), erano già presenti 
alcuni problemi riguardanti la comunicazione extrasensoriale, che però non 
mi è possibile trattare in questa sede. 
Neanche tratterò degli esperimenti da me condotti sulla genesi del caso fa­
vorevole e sui fattori mentali che possono incidere nella sua formazione. 
Qui mi basta accennare che già Rhine aveva condotto esperimenti dai quali 
fu possibile rilevare che la caduta dei dadi non è sempre in accordo con le 
leggi statistiche, ma alcune persone riescono a farla deviare significativa­
mente dalla media27• 
Rizl riuscì ad allenare alcune persone per mezzo dell'ipnosi, ottenendo risul­
tati apprezzabili; queste persone in stato di trance ipnotica riuscivano a leg­
gere l 'ora segnata casualmente da un orologio inaccessibile al loro 
sguardo29• 

6 - Il sogno ipnotico catartico. 
La teoria di Freud, che il sogno sia un appagamento di desideri rimossi, non 
è più completamente condivisa. Angel Garma crede che «colui che sogna è 
una persona molto spaventata di fronte a contenuti penosi precedentemente 
rimossi, che non può ulteriormente rimuovere per il fatto di essere addor­
mentata, e che cercano di invadere la sua menten19• 
Il disaccordo però potrebbe essere solo apparente qualora si consideri che 
ogni conflitto implica sia una rimozione che un appagamento, ma quello che 
sembra certo è che il sogno ripercorre i fatti più importanti della vita affettiva 
e che traduce simbolicamente i residui dell'esperienza interiore. «Ciò che com­
pare mascherato nel contenuto manifesto dei sogni costituisce una parte im­
portante del modo di essere più profondo dell'individuo, ciò che si potrebbe 
chiamare la verità interna che determina tutti i suoi comportamentin19• 
D 'altro canto questa verità interna interviene nella formazione del sogno in 
seguito agli stimoli della vita da svegli che hanno particolarmente impres­
sionato la psiche. Freud, nella sua teoria dei «residui» discute in questi ter­
mini: «I residui del giorno precedente che danno origine ai sogni, sono i resi­
dui del grande interesse della vita da svegli. Se le parole del medico e gli sti-
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moli che egli ha prodotto sono stati importanti per il paziente, essi po�son� 
entrare in tutto ciò che costituisce il residuo e possono agire come stimoh 
della mente nella formazione del sogno, proprio come altri interessi di valore 
affettivo scatenati il giorno prima e non esauritin18• 
In stato di trance ipnotica è possibile intervenire nella formazione del sogno 
inducendo direttamente le immagini o dando un ordine postipnotico affin· 
chè esse vengano sognate durante il sonno normale, dopo il risveglio dalla 
trance ipnotica. 
L'ipnosi medica ha tentato di far luce su questi processi ed è sorta in propo· 
sito un'abbondante letteratura scientifica riguardante il cosidetto "sogno 
ipnotico". · 

. . . «La risposta di un soggetto che è stato esposto ad un processo di mduzwne 
ipnotica e viene invitato a fare un sogno mentre è ancora sotto l 'influenza 
ipnotica, è stata chiamata sogno ipnotico»6• • L 'argomento del sogno ipnotico può essere circoscritto o lasciato alla spon­
taneità del sognatore, ma finora i risultati più importanti sono stati ottenu­
ti dai ricercatori che si sono occupati del sogno catartico. 
Robert Desoille, col suo famoso metodo del Sogno da svegli guidato, riusci­
va ad operare una sorta di catarsi mescolando l'ipnosi e la psicanalisi8• 
Il suo metodo era basato sull'induzione di sogni arcaici o sogni modello, ma 
senza raggiungere uno stato profondo di ipnosi. Egli guidava con le sue pa· 
role il sogno dei suoi pazienti sottoposti ad una piccola trance ipnagogica. 
Da immagini molto semplici, generalmente simboli sessuali come una spada 
o un vaso, il sogno da svegli evocava un mondo sempre più interessante e 
complesso, ma la medicina più attiva erano i suggerimenti di elevazione e di 
volo. 
Il significato delle mitologie ascensionali e di "volo magico" è studiato 
dall'antropologia e dalla storia delle religioni. Queste discipline sono riusci· 
te a mettere in evidenza i significati profondi delle mitologie, scoprendo 
l 'origine comune di esse nella rivelazione di un avvenimento primordiale o 
nello svelamento di un mistero. Mircea Eliade ci dice che « .. si è potuto dimo­
strare che esiste continuità tra gli universi onirico e mitologico, proprio co­
me vi è equiparazione fra le figure e gli avvenimenti dei miti e i personaggi e 
gli avvenimenti dei sogni»1 1 •  
Lo  stesso Eliade, riferendosi all'esperienza psicanalitica di Desoille, ricono· 
sce che « . . .  si ottengono guarigioni psic4iche rianimando con l 'immaginazio­
ne attiva certi simboli che comprendono nella loro struttura l 'idea di "pas­
saggio" e di "mutamento ontologico" . . .  Potremmo perciò dire che la sempli­
ce ripetizione di certi simboli . . . mediante l 'immaginazione attiva, sfocia in 
un miglioramento psichico e conduce infine alla guarigione»1 1 •  
7 - Produzione di immagini in stato di trance ipnotica. 
Ho cercato finora di mettere in luce, per brevi accenni, alcune costanti che 
hanno accompagnato la mia ricerca fin dagli inizi: l 'accumulazione di errori 
involontari nell'esecuzione di compiti monotoni e ripetitivi, come tecnica di 
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amplificazione di un mondo soggettivo inconscio; lo studio della suggestio­
ne come forma di comunicazione metalinguistica; lo spazio della "percezio­
ne distratta" o "preconscia" come fessura nella quale introdurre il 
materiale-stimolo per la produzione di stati di coscienza adatti allo sviluppo 
della creatività; i processi di deformazione della percezione di una "realtà 
oggettiva", vissuti soggettivamente dall'interno e non come "finzione este· 
tica" ;  l 'analogia fra il mondo estetico e quello onirico; la stimolazione di 
comportamenti creativi caratteristici delle situazioni d'emergenza; ho infine 
indicato nell'ipnosi una tecnica capace di allargare le maglie della percezio­
ne razionale e quindi capace di introdurre un individuo nel mondo estetico­
emotivo in cui può sviluppare le sue capacità creative elaborando immagini-
stimolo indotte dall'esterno. 

· 

Il mio interesse in questi ultimi anni si è rivolto allo studio dei processi crea­
tivi con particolare riguardo alla trasformazione delle immagini-stimolo in· 
dotte in stato di trance ipnotica, fino alla formazione del sogno ipnotico e 
dell'allucinazione onirica. 
In questo studio ho seguito sperimentalmente i percorsi che, attraverso una 
involontaria ed inevitabile accumulazione di errori caratteristici, conducono 
l 'individuo progressivamente fuori del "normale" giudizio di realtà oggetti­
va, verso il mondo estetico-emotivo, vissuto naturalmente nel sogno. 
Il carattere essenzialmente artistico dei miei esperimenti è rivelato, in con­
trasto allo scopo restrittivamente curativo della medicina, dall'ampiezza 
storico-culturale che investe la catarsi estetica. Infatti, le catene di errori 
soggettivi che spalancano le porte del sogno, possono formare una mitolo­
gia inconscia, comune ad un intero periodo storico e condivisa da un'intera 
cultura. Le immagini-stimolo da me indotte sono astrazioni di mitologie co­
muni a tutte le culture, sono sogni-modello estremamente semplificati. Tali 
sogni-modello vengono suggeriti dalla mia voce registrata in cassette per 
magnetofono, subito dopo l 'induzione della trance ipnotica (fig. 6). 
Per illustrare con maggiore efficacia questi esperimenti, riporterò alcuni 
stralci tratti dai verbali delle sedute settimanali che teniamo al Centro Stu­
di J artrakor; per mezzo di queste sedute è stato possibile verificare una va· 
sta mole di ipotesi che mi hanno permesso di selezionare alcuni modelli defi­
nitivi, che io considero il mio attuale lavoro artistico. 
Quì di seguito riporto qualche frammento delle dichiarazioni che alcune per­
sone . hanno rilasciato in seguito all'induzione dell'immagine di uno spec­
chio, nel quale avrebbero visto sé stessi senza riconoscersi. Una donna ha ri­
ferito: 
«Avevo paura di guardarmi allo specchio, come se potessi vedere qualcosa 
così brutta, così terrificante, eh� non avevo il coraggio di guardarla. Poi per 
un attimo ho visto una torta bianca al centro della quale c'era un pene eret· 
to, come se fosse una candelina per il primo compleanno. Al posto del glande 
c'era una fiamma». 
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Fig. 6 - La Tua Vera Immagine ( 1979) 

Il tono di altri racconti è dello stesso tenore: 
uQuando mi sono guardata allo specchio ho visto un'ape, era un'immagine 
piacevole». 
Oppure: 
uLa mia immagine allo specchio era quella di una scrofa e di una lupa». E an­
cora: 
uQuando mi sono guardato allo specchio non mi sono visto, forse ero diven­
tato trasparente, ma dietro di me c'era un enorme lombrico, con un bitorzolo 
al posto della testa, il tutto formava il naso di una faccia». 
In seguito all'induzione di elevarsi fino ad un luogo dal quale sarebbe stato 
possibile osservare una scena del futuro, sono state fatte queste esperienze: 
uUna sensazione che non ho mai provato prima: stavo volando velocemente 
verso l 'alto, come se qualcosa mi sollevasse in senso verticale, il corpo era 
immobile e percorreva un tunnel. Io guardavo verso il basso che era buio. 
Mentre venivo trasportata verso l 'alto a grande velocità, mi vedevo nello 
stesso tempo inchiodata a terra». 
uUna donna con una tunica celeste camminava su una strada in salita senza 
poggiare i piedi, sollevata leggermente da terra. Un uomo arrancava dietro di 
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lei, sembrava un animale. Prima l 'immagine della donna mi faceva rabbia, 
poi quella donna ero io e l 'immagine è diventata estremamente piacevole». 
Ho citato quì soltanto qualche immagine, ma in genere i sogni sono molto 
lunghi e complessi. 
La vivezza e la complessità di questi sogni contrasta con quanto pubblicato 
in generale sul sogno ipnotico, che ad altri sperimenta tori risulta molto infe­
riore come complessità e vivezza ai sogni notturni. Citerò, per concludere 
questa mia breve relazione, un esempio caratteristico del tipo di sogno da 
me ottenuto, tralasciando per ora qualsiasi valutazione sui contenuti. 
uLa montagna era bianca e in cima c 'era un uccello; prima sembrava un pic­
cione, poi diventava un'aquila. Sul becco dell'aquila c'erano due gocce, una 
di esse era una goccia di luce che è caduta in linea retta proprio al centro del­
la mia testa. All'inizio ho avuto una sensazione di vortice, mi sembrava di 
pencolare verso destra, poi come delle onde che mi risucchiavano. Dal mio 
corpo è uscito un altro corpo trasparente che poteva vedere un animale che 
stava dietro le mie spalle. Prima, per quanto mi girassi, non riuscivo a ve­
derlo. Era un gattone con grandi occhi di specchio, dentro i quali c'era un te­
schio fosforescente». 
Nel panorama delle ricerche attuali sul sogno e sul sogno ipnotico, le nostre 
ricerche, pur tenendo conto delle conoscenze raggiunte sul terreno della psi­
cologia sperimentale, della psicoanalisi e dell'ipnosi medica, pur utilizzando 
tecnologie sofisticate per mettere in luce variabili altrimenti inaccessibili, si 
situano essenzialmente sul piano estetico e mirano alla produzione di opere 
d'arte. Ciò in virtù della particolare ampiezza del nostro concetto di guari­
gione che investe l 'intero gruppo sociale e l 'intera cultura piuttosto che re­
stringersi al singolo individuo "malato", o alla definizione di specifiche sin­
tomatologie. Inoltre il nostro studio dei processi di formazione dell'immagi­
nazione onirica va inquadrato nel più ampio problema della creatività. 
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Cesare M. Pietroiusti 

L'ORACOLO DI DELFI E IL MESSAGGIO DELIRANTE 

C'è un momento, nella storia del pensiero, in cui molti studiosi identificano 
il passaggio dalla «sapienza>> all 'amore per la sapienza, alla filosofia. 
Questo momento viene collocato, per la civiltà occidentale, nel mondo greco 
- culla della filosofia di questa civiltà - e precisamente, sulla scorta 
dell'analisi nicciana, nel pensiero di Socrate. 
Molti sono i motivi che ispirano questa giustificata asserzione: fondamenta­
le è quella sorta di «passaggio alla ragione» contenuto nel metodo socratico, 
nell'ideologia sofistica, nel sistema platonico. 
È cùme un'emigrazione da un mondo che ci appare tradizionalmente irrazio­
nale e misterioso (o «misterico») ad un altro, logico e controllabile dall'intel­
letto e dal ragionamento. 
I pre-socratici non offrono ai moderni l 'immagine dell'intellettuale o del filo­
sofo. Le tradizioni esoteriche ce li descrivono quasi tutti come stregoni, ma­
ghi, o addirittura a metà strada fra la dimensione umana e quella divina. 
«Una schiatta di personalità strane ( . . .  ) figure semileggendarie, che appar­
tengono alla classe dei veggenti estatici e dei magi purificatori. Il loro gene­
re di vita, la loro ricerca, la loro superiorità spirituale li pongono al margine 
dell'umanità ordinaria. Essi sono, nel senso stretto della parola, uomini di­
vini; loro stessi, a volte, si proclamano dei»1 •  
Si pensi a Talete, uno dei sette sapienti che custodivano tutto il sapere uni­
versale; a Pitagora, profeta di una setta potentissima che solo una rivoluzio­
ne popolare distrusse; a Empedocle, rapito dall'Etna per essere consegnato 
al mondo degli dei. 
La loro sapienza, forse solo per la scarsezza documentaria, ma probabilmen­
te anche per il tipo di esistenza che essi scelsero, ci risulta immersa nel mi­
stero, avvolta nei fumi di una ostinata incomprensibilità. 
Ma ancora più «assurda», e più interessante per il discorso che voglio fare, è 
l'origine divina della filosofia greca. Quella cioè che fa riferimento ad Apol­
lo, dio della conoscenza. 
«La mantica, l 'arte della divinazione, deriva da mania, ne è l'espressione più 
autentica»2• 
Colli, confutando Nietzsche, dimostra che non è possibile attribuire alla fi­
gura di Apollo solo sensi di armonia, di misura, di precisione formale_ 
Accanto ad un Apollo cantore della bellezza (la lira), c'è l 'Apollo sadico che­
colpisce-da-lontano (l 'arco); accanto ad un Apollo chiaro (apollineo, proprio 
in senso nicciano), c'è un Apollo oscuro che si esprime attraverso la follia 
maniaca della sacerdotessa di Delfi3• 
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Il tempio di Apollo Il Delfi è stato per generazioni di greci il luogo in cui era 
possibile ottenere una conoscenza altrimenti negata, il luogo in cui era pos­
sibile essere sfiorati da una verità super-umana. 
ul più grandi fra i beni giungono a noi attraverso la follia che è concessa per 
un dono divino ( . . .  ) infatti la profetessa di Delfi, in quanto posseduta dalla 
follia, ha procurato alla Grecia molte e belle cose, sia agli individui sia alla 
comunità». 
uVi è un segno sufficiente che il dio ha dato la divinazione alla dissenatezza 
umana: difatti nessuno che sia padrone-dei suoi pensieri raggiunge una divi­
nazione ispirata dal dio e veridica. Occorre piuttosto che la forza della sua 
intelligenza sia impedita dal sonno o dalla malattia o che egli l'abbia deviata 
essendo posseduto da un dio»4 • 
La follia, il sonno, la possessione, la malattia. Gli stati in cui il percorso logico, 
abituale, dei pensieri e della coscienza viene scavalcato, travolto dal delirio. 
La testimonianza platonica è palese e porta Colli ad affermare che la follia è 
la fonte della sapienza e la matrice della filosofia. 
Del resto, come non interpretare come deliranti gli aforismi eraclitei? 
uUna stessa cosa sono vivente e morto, sveglio e dormiente, giovane e vec­
chio e il dio è giorno-notte, sazietà-fame, inverno-estate, guerra-pace». 
«L'aspetto teso e antitetico di uno stile in cui si scontrano espressioni oppo­
ste, l 'uso di calembours, una forma volontariamente enigmatica, tutto nella 
lingua di Eraclito ricorda le formule liturgiche utilizzate nei misteri»5• 
Sarebbe molto interessante valutare in una prospettiva psichiatrica «ogget­
tiva» (o addirittura in una prospettiva cibernetica) le considerazioni che 
Eraclito per primo svolse sul rapporto fra parola (codice) e doppi-sensi (ope­
randi contraddittori) ;  considerazioni che si potrebbero confrontare con l 'uso 
magico che lo schizofrenico fa della parola e con il significato ultra­
simbolico che le attribuisce6• 
È dunque vero che la sapienza deriva dalla dissennatezza, che la speculazio­
ne intellettuale affonda le sue radici nella follia, che la filosofia emerge dal 
delirio? 
Per Sabbatucci considerare la filosofia come passaggio (dall'irrazionale al 
razionale) è un luogo comune a-storico, una congettura di tipo evoluzionisti­
co che non tiene conto della relatività del concetto occidentale di filosofia. 
Tale concetto deve necessariamente essere riportato alla realtà storico­
culturale della politeia ateniese, che nel metodo socratico trova una sua fon­
dazione teorica. 
È più giusto - a posteriori - parlare di filosofia solo a partire da quella 
realtà, a rischio altrimenti di usare il medesimo termine per indicare feno­
meni molto diversi. 
È comunque dimostrabile in Socrate - secondo Sabbatucci - la contrappo­
sizione culturale fra il discorso filosofico-concettuale (il logos) e la poesia (la 
mousike). Quest'ultima, anche secondo la teoria platonica (Fedro), rimanda 
ad una alterità, ad uno stato di ispirazione-possessione, al sogno. Ma a So-
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crate «il daimon-coscienza ( . . .  ) ha sempre vietato di essere diverso da quel 
che era», altro da sé. Con Socrate-Platone «stiamo cogliendo sul nascere ciò 
che possiamo chiamare philosophian7• 
Per Vernant in questo momento la filosofia cessa di essere mito per divenire 
filosofia. Il filosofo dà il cambio al vecchio re-mago, signore del tempo; «egli 
fa la teoria di ciò che il re, una volta effettuava»8. 
Quel luogo comune di cui si diceva, da un punto di vista razionale qualifiche­
rebbe negativamente i pre-socratici rispetto a Socrate-Platone-Aristotele. 
Da un punto di vista contrario consentirebbe invece un recupero irrazionali­
sta e sostanzialmente stupido di una fantasmatica età dell'oro,la fine della 
quale avrebbe coinciso con la scomparsa del sentimento di una vita vera­
mente vissuta e profondamente sentita. 
La contrapposizione culturale esiste; ed è interessante notare quanto essa 
abbia costretto e costringa generazioni di filosofi ad una rimozione (patoge­
na) delle pudendae origines. 
La filosofia, quella almeno che trova la sua espressione peculiare nel discor­
so logico elevato a sistema (e che arriva fino ai recentissimi profeti del signi­
ficante) ,  ha effettivamente rappresentato una storia di esorcismi del delirio. 
Cosi la scienza, nella moderna accezione del termine e così le religioni, nelle 
loro manifestazioni istituzionali. 
Questa ipertrofia loica però, non solo non ha impedito lo sviluppo di nuove e 
sempre diverse forme di devianza, ma è essa stessa sintomo produttivo di una 
peculiare follia: è il delirio al servizio del razionale, il delirio dell'anti-delirio9• 
Ma cerchiamo a questo punto di reperire alcuni parametri possibili per il ter­
mine delirio. 
Il punto di vista psichiatrico classifica il delirio fra i «disturbi del pensiero»; 
si tratta di un «contenuto idea torio abnorme: un'idea o un sistema di idee er­
ronee o morbose perché non corrispondenti alla realtà obiettiva e resistenti 
ad ogni critica o dimostrazione logica e fondata»10• 
Proprio sulla base di una tale asserzione io ipotizzo un'altra definizione: uil 
delirio è la manifestazione di pensiero in cui si esprime un contenuto cono­
scitivo massimo mediante una massima comunicatività». 
Basta infatti rendersi conto che il concetto di «realtà obiettiva» fa acqua da 
tutte le parti, perché nessuno può negare che le modalità di considerazione 
della realtà sono una funzione storica e culturale e quindi variabili non solo 
in senso diacronico ma anche sincronico. 
Si capisce allora che la «realtà obiettiva» non è altro che l'insieme delle coor­
dinate spazio-temporali che ci siamo costruiti, o che altri hanno costruito 
per noi, ma che comunque siamo in grado di controllare e quindi di prevede­
re. È il mondo che sappiamo, il mondo che conosciamo già. 
Quello che non vi si può adattare (il delirio) è l'imprevedibile, l'assenza, l'inven­
zione, cioè un massimo contenuto conoscitivo che in genere cozza violentemen­
te contro il senso comune costringendo a ripetuti tentativi di interpretazione e 
di analisi, cioè che si esprime mediante un massimo di comunicatività. 
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Ecco che il messaggio delirante diventa l 'elemento nuovo che si iscrive nel­
la vecchia storia e la cambia, anzi ne fa un'altra. La ideologia della ragione, 
della chiarezza, della comprensibilità, è un'ideologia immobilista, conserva­
trice, tanto nelle sue espressioni «Casarecce» borghesi di rispettabilità indi­
viduale come rispetto delle istituzioni e di ogni possibile ovvietà9, quanto 
nei suoi travestimenti misteriosi (si pensi alla massoneria) o addirittura ir­
razionalisti (i fascismi di tipo mitteleuropeo). 
La storia è perciò un succedersi di nuovi deliri che si scontrano con i vecchi, 
li sostituiscono, diventano la normalità e vengono essi stessi combattuti e 
sconfitti? Proprio cosi, e su tutti i piani, da quello individuale a quello collet­
tivo, da quello tecnologico a quello culturale e filosofico. Ogni nuovo delirio, 
ogni delirio altro, possiede però una certa inerzia, cioè una permanenza 
spazio-temporale che può essere talmente invasiva da sembrare di perdere 
la dimensione «relativa». 
Si pensi proprio ai due grandi poli magnetici attorno a cui si è orientata la li­
matura del pensiero umano: la fede e la ragione. Lo scontro fra questi due 
grandi filoni di delirio sembra a tutti noi (credo) fondamentale e imprescindi­
bile, tanto da far dubitare se la fede e la ragione non siano in verità due storici . 
deliri, �a due elementi costitutivi ed anzi produttivi (forse proprio in senso 
eracliteo) di quella realtà (o irrealtà, o entità, o sostanza . . .  ) che è l 'uomo. 
L'inerzia del delirio, ciò che costituisce l 'aspetto statico, conservativo, degli 
eventi umani, è dovuta essenzialmente, nel sistema spazio-temporale rag­
giungibile, ad un grande numero di persone. L 'informazione, la novità, può 
giungere oggi quasi ad ogni angolo del pianeta mantenendo così, nella diffu­
sione, una sua vitalità. È la massa che giustifica la conservazione, è la mas­
sa che determina l 'inerzia di un moto. 
La diffusione di un delirio non ne provoca il consumo, anzi in un certo senso 
lo rinforza, come avviene in un contagio. 
Però, come nell'alimentazione l 'introduzione continua di un cibo, sempre lo 
stesso, ad un certo punto causa degli squilibri nell'organismo, delle carenze 
e delle nuove necessità non essendo più tollerabile la situazione precedente12 
così a livello culturale si rende necessaria, a scadenze più o meno costanti, 
una modificazione, un cambiamento. 
Si chiarisce qui qualcosa sulla genesi del messaggio delirante. 
L'intollerabilità di uno status, la perdita di un soddisfacente sistema di rife­
rimenti, la formazione di una zona vuota, espressione di un gradiente di si­
gnificato, determina un moto entropico che nasce per riempire un'assenza. 
Ma, mi si potrebbe dire, questo processo, descritto in termini così meccani­
ci, non confuta ciò che era stato detto prima sul delirio come massimo conte­
nuto conoscitivo, imprevedibile e assurdo? Non è, questo processo diffusi­
vo, estremamente logico e prevedibile, matematizzabile? 
L 'osservazione sarebbe giustissima e . . .  capiterebbe a proposito. 
Bisogna infatti a questo punto operare una distinzione fra delirio vincente e 
delirio perdente; fra delirio potente e delirio impotente. 
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J ervis descrive così la nascita del delirio psicotico: ull delirio nasce ed è 
comprensibile sulla base di una insufficiente controllabilità del mondo reale 
e di una insufficiente chiarezza sulla propria identità nel mondo reale. ( . . .  ) Le 
cose non si organizzano più secondo un senso umano e domestico; le infor­
mazioni non possono più essere selezionate dal soggetto. Ciò che gli accade 
non è coerente con la sua esperienza (di cui ha perduto il senso abituale) e 
con il suo mondo comune. ( . . .  ) 
Egli ha allora la sensazione precisa di non controllare ciò che gli accade; per­
de il controllo degli avvenimenti . . .  'ho la sensazione di non esserci' . . .  'tutto 
�i organizza fuori di me' . . .  'tutti sono contro di me'n13• 
E qui espressa chiaramente la passività dell'essenza generatrice del delirio 
psicotico. L 'intuizione delirante gli cade addosso e lo confonde. Egli è in· 
fluenzato, subisce la paura, la soggezione, l 'oppressione. Ecco perché il suo 
deliri? è un paradosso. La nuova interpretazione del mondo che lo circonda, 
da lm elaborata per spiegare una inspiegabilità, per colmare un vuoto di si­
gnificato, è una necessità produttiva (quindi di attività) 14 che ha le fonda­
rpenta costruite sul terreno sterile della passività. 
E per questo che il delirio psicotico è un delirio perdente; non si impone co­
me produttivo di una nuova realtà alla quale gli altri si dovranno adattare: è 
isolato, marginalizzato, colpevolizzato. 
Il delirio psicotico forse non contiene neppure il tentativo di una affermazio­
ne sugli altri; talora infatti vi si ravvisa un carattere autodistruttiva di cui 
in qualche modo il paranoico appare consapevole e soprattutto, nel modo in 
cui viene espresso, una sensazione di debolezza invano mascherata da un at­
teggiamento aggressivo che sembra falso, forzato. 
È ancora Jervis a dire: «Talora, paradossalmente, il delirio è una cortina fu. 
mogena che lo psicotico mette davanti a sé per nascondere i suoi veri pensie­
ri, la sua confusione, la sua angoscia. A volte il delirio è dunque presentato, 
deliberatamente, e «insinceramente», come una maschera» (id.). 
Una maschera, una difesa, qualcosa che serva a rintuzzare una qualche pre­
senza intrusiva (una madre possessiva) o minacciosa (un padre severo). 
Debolezza, finzione, insincerità, paura sono i caratteri che rendono perden­
te, impotente il delirio psicotico. La famiglia e la società lo negano, lo respin­
gono, lo rinchiudono, mantenendo inalterati i loro principi che anzi forse ne 
risultano rafforzati, dopo l'adempimento, «doloroso ma necessario», del do­
vere morale di ristabilire l 'ordine. 
Ma l'aspetto che più «deterministicamente» conduce questo delirio all ' uasi­
lon è la sua prevedibilità. Tutte le forme di delirio psicotico sono iscritte in 
una precisa e tecnocratica nosografia clinica e descritte in termini scientifici 
verificabili (e quindi, con Galilei e con Zichichi, uoggettivin) ed effettivamen­
te verificati. 
I testi di psichiatria contengono una decina di filoni tematici (influenzamen­
to, veneficio, rivendicazione, autoaccusa, miseria, megalomania, gelosia, 
erotomania, delirio mistico) che praticamente includono tutti i messaggi de­
liranti reperibili in un ambiente psichiatrico. 
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Altra cosa sono i deliri vincenti, produttori di cultura, di società, vitali e ri­
voluzionari, profondamente incidenti sull'ambiente e che modificano una si­
tuazione, un mondo. 
I loro caratteri sono opposti a quelli del delirio psicotico: non possono essere 
insinceri perché sono «fedeu, non possono essere deboli perché il loro destino 
è quello di imporsi, non manifestano paura perché una rivoluzione si può at­
tuare solo se la posta in gioco è incondizionata. 
E soprattutto non sono prevedibili poiché non sono descritti in nessun ma­
nuale scientifico e non possono essere «misurati» e inquadrati in una etiolo­
gia, in una semeiotica, in una diagnosi (sono incurabili . . .  ). 
Si tratta di eventi non probabili che, per venire al quesito irrisolto, se pure 
sono in qualche modo determinati da una necessità, da un gradiente, avven­
gono in termini che nessuno sapeva prima. Inoltre, e anche questo è molto 
importante, non riempiono semplicemente l'assenza che li ha «richiamati» 
poiché non si tratta di messaggi che «dicono» tutto in una volta non appena 
vengono espressi. N o n sono mai completamente razionalizzabili e compren­
sibili, sono oscuri (per tornare ad Eraclito e all'oracolo delfico) .  Nell'accezio­
ne da me precedentemente proposta15 creano invece nuove assenze. Sono 
cioè, rispetto al delirio conformista dello psicotico, deliri devianti. 

lVernant, J. P. ,  Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino, 
1 970, pag. 397 Milano. 
2Colli, G. ,  La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1975. 
3Una suggestiva concordanza: così come nella categoria dei saggi presocratici, «indovini pub­
blici, 'demiourgoi ' che presentano insieme i caratteri del profeta ispirato, del poeta, del musi­
co, del medico, purificatore e guaritore n, può notarsi «Una forma arcaica di mantica entusiasti­
ca» (Halliday, W. R., Greek divination: a study of its methods and principles, London, 1913), 
allo stesso modo Apollo, dio cantore e dio divinatore, è anche tramandato come il fondatore 
dell'arte sanitaria. 
Su quest'ultimo punto e sui presocratici come guaritori, vd. Pazzini, A. ,  La medicina nella sto­
ria, nell 'arte, nel costume, Bramante, Milano, 1968 (voli. 3 e 4). Busacchi, V., Storia della medi­
cina, Patron, Bologna, 1973. 
4Le due citazioni (rispettivamente Fedro, 244 a-b, e Timeo, 69 c-d) potrebbero trarre in conclu­
sioni erronee riguardo alla dottrina platonica sull 'arte. 
Se è vero che nel Fedro Platone enuncia una sostanziale identità fra mania-delirio e arte, e sup­
pone la possibilità di giungere al massimo grado di vicinanza all'Essere per mezzo di questo ti­
po di conoscenza ispirata, alogica ed emozionale, è vero però che in tutto il resto della sua ope· 
ra (in particolare ne La Repubblica e nelle Leggi) egli svaluterà l'arte come imitazione di una 
imitazione, di tre gradi perciò lontana dalla Verità dell'Idea (Stefanini, L. ,  Il problema estetico 
in Platone, SEI, Torino, 1933). 
Nel suo stato ideale l'artista sarà accettato solo se la sua opera avrà un contenuto educativo, 
utile politicamente. «Staremmo per diventar matti se vi permettessimo di fare tutte queste 
belle cose prima ancora che l'autorità abbia giudicato se le vostre composizioni possono essere 
rappresentate in pubblico oppure non (Leggi, L VII ,  877). 
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L'idealismo platonico è sostanzialmente coerente con il suo ideologismo; la visione statica 
dell'immutabilità del Vero dell'Idea non può che privilegiare la speculazione contemplativa ri­
spetto al poiein; l'immobilità del Bello assoluto - che pure nel Convito è principio motore e 
forza generatrice di Eros - starà a perenne dimostrazione che l'arte, nel suo inevitabile dive­
nire e trasformarsi, è mezzo di conoscenza fallace e, forse soprattutto, pratica socialmente pe­
ricolosa. 
5Vernant, J. P. ,  op. cit., pag. 403. 
6Cfr. Roheim, G., Magia e schizofrenia, Il  Saggiatore, Milano, 1973. 
7Sabbatucci, D. ,  Il mito, il rito, la storia, Bulzoni, Roma, 1978, pag. 205. 
svernant, J .  P. ,  op. cit. pag. 390. 
9«La deduzione matematica e logica, svolgimento di conclusioni da principi indimostrati, pre­
suppone un'estetica induzipne dei principi stessi, la dianoia (il procedimento discorsivo di ana­
lisi, operazione rigorosamente logica) presuppone la noesis (la conoscenza intuiti va e alogica), 
il sapere presuppone l'amore» (Stefanini, ·L., op. cit.; parentesi mie). 
10Giberti, F., Rossi, R., Manuale di psichiat1ia, Vallardi, Milano, 1972, pag. 47. 
1 1«La razionalità domina, nella nostra società, i meccanismi di rassicurazione e se ne vale per 
mantenere immutato l'assetto sociale» (Jervis, G., Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, 
Milano, 1975). 
1 2Esiste anche la adattabilità, quella per esempio di un organismo che sopravvive in condizio­
ni sub-liminali di nutrizione. Ma le situazioni precarie sono per definizione le più instabili e 
quindi le più produttive . . .  almeno finché non interviene l 'eroina. 
13Jervis, G. ,  op. cit. 
14«La ristrutturazione della realtà parte da una intuizione di significato intorno alla quale tut­
to il mondo si riorganizza e, per così dire, ricomincia a funzionare. La· spiegazione delirante ri­
mette in moto una esistenza che si era bloccata nell'angoscia, nella passività, nella perdita di 
senso delle cose» (id.). 
l5Pietroiusti, C., L 'assenza e la devianza, su questa rivista. 
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Domenico N ardo ne 

, IL TESTO INCURABILE 

Tutto sgorga dal desiderio. Da un desiderio continuamente praticato dall'io 
nel corso della sua esperienza, continuamente ricreato all'interno di un pro­
cesso senza soluzione di continuità. 
L'esperienza è quasi interamente dedicata all'accordatura degli strumenti 
desideranti. La musica dell'orgasmo non fa mai veramente il suo ingresso in 
sala. La distanza che si frappone tra il desiderio e il suo appagamento è sem­
pre identica. 
Il processo desiderante non fa éhe declinare il desiderio nelle sue molteplici 
metonimie, non riesce mai a configurarsi come strategia di avvicinamento 
al luogo dove ha casa il suo appagamento, ma al contrario proietta questo 
luogo ai confini del sistema planetario e ancora oltre, irrimediabilmente pre­
cluso ad ogni procedura. 
Come in una tragica partita a scacchi il desiderio - al quale è concessa la 
possibilità di cogliere effimeri successi parziali - approda sempre allo stes­
so finale di partita lo uZugzwangu1 ,  finale nel quale il re bianco è privato del­
la libertà di attendere e l 'oggetto del suo desiderio, il re nero, è definitiva­
mente al di fuori della sua portata. 
Il processo desiderante è dunque tensione all'infinito, essendo a ben vedere 
infinito lo spazio che separa il desiderio dal suo appagamento. 
La tensione si interrompe, lo scacco diviene definitivo nel momento in cui la 
finitezza del soggetto desiderante esclude la possibilità di attendere all 'infi­
nito, di declinare ulteriormente il desiderio. 
L'attendere2 del soggetto al suo appagamento sembra collocarsi su due di­
verse traiettorie. 
La prima, che chiameremo la strada di Narciso, tende ad ottenere l 'identifi­
cazione del soggetto con l'oggetto di desiderio. La seconda, che definiremo 
la strada di Cupido, tende al conseguimento, da pa�:te del soggetto, del pos­
sesso dell'oggetto di desiderio. 
Si pensi alla dinamica del complesso di Elettra nella bambina. In una prima 
fase ella reagisce all'assenza del pene maturando il desiderio di ristabilire in 
qualche modo la perduta identità anatomica col fratellino; in una seconda 
fase il desiderio di ristabilire tale identità si converte in quello di possedere, 
attraverso il rapporto sessuale, l'organo mancante. In altre parole potrem­
mo dire che il desiderio oscilla tra le opposte polarità dell'essere e dell'avere. 
uChe cosa c 'è? So anzitutto che ci sono. Ma chi sono? . . .  Tutto quello che so 
di me è che soffro. E se soffro è perché all'origine di me stesso vi è una muti-
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!azione, una separazione. Io sono separato. Ciò da cui sono separato, non so 
dirlo. Ma sono separato»3• 
Le parole sono di Arthur Adamov. Il desiderio leva in questo breve e signifi­
cativo passo il proprio malinconico canto di lontananza e di distacco. Esso è 
inchiodato senza speranza al qui, del quale il soggetto desiderante fa conti­
nuamente esperienza, escluso dall'altrove, che è al di fuori della portata 
dell'esperienza. 
L'esistenza, l 'esperienza del qui, diviene dunque il drammatico esilio del de­
siderio da una patria della quale non sembra serbare neppure il più labile ri­
cordo. 
L 'Adamov impotente, «incapace di compiere l 'atto della possessione carna­
le»4, e il Supermaschio di Jarry chiudono il conto alla pari. Entrambi fini�co­
no per ritrovarsi nell'identico finale di partita, nel quale lo scacco del deside­
rio è definitivo. 
L'impotente e il supermaschio rappresentano le diverse polarità del sogget­
to desiderante. Da una parte impotenza, abulia completa ed immobilità, 
dall'altra ipervirilità, attivismo frenetico e movimento continuo. 
Adamov stesso nel suo primo lavoro teatrale, La Parodie, ritrae scrupolosa­
mente queste due figure del desiderio. L 'Impiegato sospinge infatti il desi­
derio, come Sisifo la sua pietra, lungo l 'asse costituito dalla serie infinita 
delle sue metonilnie. uSe potessi incontrare una donna . . .  se P?tessi trovare 
un alloggio . . .  se potessi trovare un lavoro . . .  »5 e via di seguito. E preda di una 
agitazione continua, di un frenetico andirivieni. L'Impiegato - che nell'ar­
co della rappresentazione descrive una parabola di degradazione progressi­
va al terlnine della quale lo ritroviamo prigioniero e cieco - non vede mai in­
terrompersi il suo flusso desiderante, non cessa mai di desiderare e sperare. 
In lui si rispecchiano entrambe le prerogative del percorso desiderante del 
Supermaschio stesso. Da una parte lo spostamento parossistico e metoni­
mico del desiderio, realizzato dal Supermaschio nel passaggio continuo da 
un coito all 'altro, dall'altra l 'inevitabilità dello scacco finale, l 'impossibilità 
di completare la sua collezione orgiastica. 
L'altra faccia della medaglia, la figura di N, do.Ininata dalla rassegnazione 
- l 'interruzione del processo desiderante - frutto manifesto del sopravven­
to dell'istinto di morte. All'ottilnismo infondato dell'Impiegato egli con­
trappone la sua apocalittica visione del mondo. La sua rassegnazione è uno 
stato equivalente alla morte, egli è infatti morto molto prima di essere inve­
stito da una macchina (non a caso il suo cadavere viene trascinato dietro le 
quinte dagli inservienti della Nettezza Urbana assieme ad altre immondizie, 
come se si trattasse di un qualsiasi oggetto inanimato). 
È lo stesso Adamov, nella prefazione all'edizione francese della Parodie, a 
chiarire i termini del rapporto che intercorre tra queste due opposte polarità 
del soggetto desiderante: «posso pure essere come N», egli scrive, «non sarò 
più punito dell'impiegato»6• L 'attivismo ipertrofico dell'Impiegato risulta 
sterile quanto la completa rassegnazione di N. L'Impotente e il Superma­
schio chiudono - come già detto - alla pari. 

70 

La situazione descritta dall'autore russo si propone dichiaratamente come . 

archetipo della condizione umana. Tutta una serie di elementi contribuisce a 
conferire a questo lavoro teatrale una caratteristica di questo genere. È il ti­
tolo stesso, La Parodie, a darci delle precise indicazioni in questo senso. C'è 
poi l 'ambientazione dell'azione scenica, esplicitamente collocata in un non 
tempo, l 'orologio che ne dovrebbe scandire il ritmo è privo di lancette7, e in 
un non luogo, un personaggio dice espressamente «questa strada non asso­
Iniglia a nessun'altra», ovverossia in tutti i tempi e in tutti i luoghi. E, per 
concludere, c'è l 'oggetto attorno al quale ruotano i desideri dell'Impiegato e 
quelli di N, il personaggio di Lilli, dai connotati estremamente vaghi e che 
non si mostra mai là dove ha luogo l 'attesa del soggetto desiderante. 
Il desiderio così decontestualizzato è privo di qualsiasi forma, è spietata­
mente messo a nudo, finisce per mostrarsi per ciò che veramente è: il motore 
primo di un movimento a vuoto al quale solo la fine dell'individualità desi­
derante può porre terlnine. 
Il discorso si sposta ora su quelli che definirò i terreni elettivi del desiderio e 
della pratica di questo fatta dal soggetto. Si tratta sostanzialmente del te­
sto onirico e del testo d'arte. 
Colnincerò con l 'osservare da vicino i rapporti di correlazione esistenti tra 
questi due terreni della produzione desiderante. 
Freud nota che gli eventi del testo onirico appaiono iperdeterminati, giacché 
sulla loro consequenzialità agiscono contemporaneamente il contenuto mani­
festo e quello latente del sogno. Chiariamo questo concetto con un esempio. 
«L'individuo X sogna di passare per un orto e di cogliere una mela da un al­
bero. Sopraggiunge un grosso cane che si avventa su di lui, egli è tremenda­
mente spaventato e si sveglia gridando aiuto». 
Alla determinazione del corso di questi eventi concorrono tanto il principio 
di causalità, che regola l 'andamento degli eventi del contenuto manifesto 
del sogno, quanto il principio della associazione di esperienze interiori (è op­
portuno notare come l'esempio contenga al suo interno i tre terlnini 
dell'Edipo, il protagonista-Edipo, la mela-Giocasta e il cane-Laio), che rego­
la l 'andamento degli eventi del contenuto latente. 
Non pretendo di «scoprire•; nel testo artistico l'esistenza di vari livelli di let­
tura, tutti i contenuti dei quali contribuiscono a determinare il valore 
dell'incognita presente nell'equazione che può schematizzare l 'opera d'arte. 
Ora, se tale equazione è soddisfatta da un gran numero di valori che può as­
sumere l 'incognita, possiamo a ragione dire che è iperdeterlninata. 
Esalniniamo ora un'altra caratteristica del testo onirico, il fenomeno di con­
densazione. In altre parole il fenomeno nell'ambito del quale la proposizione 
formulata dal linguaggio verbale, «il signor X è un bell'uomo ma ha il cervel­
lo di una gallina», viene tradotta dal linguaggio onirico con l 'immagine del 
signor X che si trasforma in gallina. Tale fenomeno trae indubbiamente ori­
gine dall 'impossibilità del linguaggio onirico di tradurre i «Se», i ucome» e i 
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«ma» di quello verbale. Paragonando il linguaggio del sogno ad un linguag­
gio che si trovi a dover superare le stesse difficoltà espressive, come è il caso 
del linguaggio iconico, osserviamo che l 'ostacolo viene aggirato mediante lo 
stesso espediente. Probabilmente la prima raffigurazione del centauro costi­
tuiva la traduzione iconica dell'enunciato verbale «l 'uomo X è veloce come 
un cavallo». 
L'ultimo fenomeno che prenderò in considerazione è quello che corrisponde 
alla definizione freudiana di elaborazione secondaria. L'intervento del siste­
ma psichico conscio sul materiale onirico prodotto dall'attività dell'incon­
scio. Il sistema conscio del sognatore tende cioè a razionalizzare il corso de­
gli eventi del sogno, in pratica esso è il primo interprete del sogno. 
Qualcosa di analogo avviene anche nell 'elaborazione del testo d'arte, nel 
quale il corso degli eventi viene deformato dall'artista per far combaciare i 
rapporti di causa e effetto che regolano l 'andamento della narrazione sul 
piano razionale, a discapito della chiarezza dei metalivelli di lettura. Ad 
ogni modo proprio questo processo di elaborazione secondaria, in un certo 
senso il «Saper mentire» dell'artista, scardina i margini stessi del segno, 
moltiplica praticamente all 'infinito i possibili rimandi in esso contenuti. 
Stabilita quindi questa connessione tra lavoro artistico e lavoro onirico, 
m'interessa sviluppare un'altra riflessione. 
Si è fin qui definito il testo come il frutto espressivo di un lavoro "di travesti­
mento del materiale psichico proveniente dall 'inconscio. In questo ammas­
so psichico originario vengono a trovarsi per la maggior parte pulsioni desi­
deranti del soggetto più o meno represse, piu o meno nascoste. Spesso tali 
pulsioni sono rappresentate sulla superficie del testo dalla realizzazione di 
un altro desiderio (mangiare la mela invece di giacere con la madre), spesso 
il contenuto manifesto del sogno non sembra volgersi espressamente alla 
soddisfazione di alcun desiderio (il bambino che sogna che il letto sul quale 
dorme si rimpicciolisce). Ciò che vengono ad avere in comune questi due mo­
di di elaborare il materiale proveniente dall'inconscio, è la perdita di identi­
tà del desiderio nel corso del suo processo di travestimento. 
Lo spostamento del desiderio dal luogo dell'inconscio a quello del testo è co­
sì contemporaneamente travestimento e messa a nudo del desiderio. Allo 
stesso modo in cui l 'imperatore della favola di Andersen8 tra-vestendosi si 
mette in realtà a nudo. Ovverossia il testo (l 'imbroglione della favola) ci mo­
stra un desiderio travestito, ad esempio sotto le spoglie di un altro deside­
rio, e messo in realtà a nudo, perché nella moltiplicazione dei rimandi perde 
ogni possibilità d'identificazione. 
Il testo è dunque costantemente attraversato da un desiderio non caratte­
rizzato, che infilza l 'una dopo l'altra, come Ulisse le dodici scuri, le sue par­
ziali formalizzazioni. È quindi inutile sezionare la parola arte nel vano tenta­
tivo di definirla. Perché essa non è che il tragitto creativo di un desiderio nu­
do, non più caratterizzabile. 
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Il testo per questo suo carattere è per forza di cose incurabile. Non è de­
cifrabile la sua sintomatologia, non è curabile il desiderio di cui esso è 
mera pratica. 
Se la sintomatologia del testo non rimanda più ad una precisa patologia ma 
ad infinite patologie, se il testo è un cruciverba nel quale sono possibili n in­
croci e n sostituzioni, la cura, la soluzione esatta deve contenere tutte que­
ste possibilità. Non potrà pertanto trattarsi che di un altro enigma, né più 
né meno indecifrabile del precedente, al quale tuttavia pretende di dare una 
risposta. 
Il testo diviene così il pre-testo per l 'enigmatico testo successivo, in un gio­
co di rifrazioni, la dialettica testo-pretesto, che proietta l'enigma al di fuori 
del tempo e dello spazio. Costante della condizione umana o «aspetto incura­
bile delle cose»9, per usare nuovamente le parole di Adamov. L'enigma di­
viene l 'Enigma, la Parola originaria e incomprensibile dell'Altro. 

1 I l  termine zugzwang appartiene al vocabolario scacchistico. Si tratta di una espressione di 
derivazione tedesca (la traduzione letterale del termine è o bbligo a muovere) che designa la si­
tuazione nella quale il dover muovere implica necessariamente la sconfitta. Un 'interessante 
situazione di tal genere fu descritta da Amelung in Wer anzihet, verliert (Chi muove per primo 
perde) nella Deutcher Wochenschach del 1901 (trad. it. parziale in Chicco a . .  Porreca G. ,  Di­
zionario Enciclopedico degli Scacchi, Mursia, 1971 ,  pag. 578): disposizione dei Neri: Re in f6; 
Pedoni in b4, c4, d4 e f7. Disposizione dei Bianchi: Re in c l ;  Pedoni in f5 e h6. Infatti, se il Nero 
ha il tratto, l. . . .  , b3; 2.  Rb2 ! ;  oppure l. . . .  , d3; 2.  Rd2! ;  oppure l. . . .  , c3; 2.  Rc2 ! ,  se è invece il 
Bianco a dover muovere per primo, l. Rc2, c3!  e via di seguito. 
2Il corsivo sottolinea l'accezione latina con la quale è qui usato il verbo. Nella lingua latina in­
fatti esso coniuga l'attesa ad un agire dinamico, si tratta in definitiva di un vero e proprio ad­
tendere. 
3Adamov A.,  L 'A veau, Paris, 1946, pag. 19.  
4Adamov A.,  op. cit., pag. 69. 
5Adamov A., La Parodie, Paris, 1953. Trad. i t. di Morteo G. R.  La Parodia, Einaudi, 1961 .  
6Adamov A.,  Théatre II, Paris, 1955,  pag. 8 .  
7Adamov A. ,  La Parodia. Einaudi, 196 1 ,  Prologo, pag. 13 .  
8Andersen H. C.,  I vestiti nuovi dell 'imperatore, in Fiabe di  Andersen, Einaudi, 1958. 
9Adamov A. citato in Esslin M., Il Teatro dell 'Assurdo, Abete, 1975, Trad. it. di De Baggis R. 
e Trasatti M. 
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Sergio Lombardo 

MESSAGGI SEMIOTICI E MESSAGGI PROFETICI 

l - L 'interpretazione proiettiva. 
Qualunque percezione presuppone un'interpretazione, presuppone l'esisten­
za di un Io capace di selezionare il mondo, perciò già capace di giudizi. 
Interpretare significa selezionare il mondo per mezzo di giudizi, per mezzo 
di un continuo confronto con l ' Io, che realizza così la sua unicità. 
L'Io si confronta continuamente col mondo misurandolo, ma questa misura 
non è convenzionale, è anzi il contrario della convenzionalità. 
Nel mondo dell'individualità nulla è impossibile, non esiste il concetto di 
probabilità né quello di frequenza. 
Perciò, se nell'esperienza pratica dell'interpretazione convenzionale del 
mondo l 'Io non trova la sua unicità, è costretto a creare un altro luogo di 
realizzazione. Questo luogo è latente rispetto alla struttura oggettiva del 
mondo, è il luogo del mistero, del sogno, dell'allucinazione, dell'arte. Esso 
non può manifestarsi, essendo al di fuori del linguaggio, non può essere de­
scritto dal linguaggio, può essere soltanto supposto per esclusione, creduto, 
atteso. 
Supponendolo per esclusione, facciamo un'astrazione logica che parte 
dall'osservazione statistica delle deformazioni percettive e dallo studio delle 
coerenze funzionali di queste deformazioni. 
Tutta la psicologia proiettiva è basata su questo presuppostd. 
Infatti ogni percezione differisce perché differisce l 'aspettativa, la situazio­
ne psichica del soggetto. 
Esiste una psicologia suggestiva che studia le tecniche di manipolazione 
delle aspettativ.e, fino a produrre fenomeni parapsicologici, versione moder­
na e scientifica dei miracoli. 
La difficoltà di queste discipline consiste per lo più nel fatto che i fenomeni 
straordinari più importanti avvengono spontaneamente e quelli che posso­
no essere prodotti intenzionalmente necessitano di potenti organizzazioni 
internazionali per piegare soltanto qualche forchetta. 
Il problema di manipolare e costmire aspettative capaci di interferire sulla 
percezione, in modo da deviare in qualche modo l 'interpretazione proiettiva 
della realtà, si scontra col fatto che il luogo di realizzazione dell'unicità dell'Io 
è latente rispetto alla stmttura oggettiva del mondo e può apparire solo come 
deformazione, come errore, come assurdità, allucinazione o pazzia. 
Tradizionalmente tuttavia questa entità non realizzata o non ancora realiz­
zata dell 'Io che tende a proiettarsi sulla interpretazione della realtà, è acces-
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sibile all 'artista. È soltanto l 'arte infatti che può essere contrapposta alla 
morte, perché il fascino della prima è così appagante da controbilanciare 
simmetricamente la seconda. 
Il fascino dell'arte incarna l'unicità rimossa e forse colpevolizzata che l 'in­
terpretazione oggettiva del mondo esclude, ma che proprio escludendo invo­
lontariamente realizza. 
L'interpretazione oggettiva è un tentativo di castrazione, che non cancella 
l 'arte perché l'arte è sempre altrove, essendo ciò che non può essere inter­
pretato, né dimostrato. Il suo potere è spontaneo e inconsapevole come una 
profezia, la sua fenomenologia è infatti identica. 
2 - L 'oscurità della profezia. 
L'oscurità della profezia è inevitabile. Se una profezia fosse chiara, non po­
trebbe riguardare eventi oscuri, sarebbe una semplice previsione. 
D'altro canto il potere della profezia risiede proprio nella sua idoneità a tra­
sformarsi in previsione, sebbene in previsione per ora errata. Una profezia 
incapace di scatenare previsioni, tutte momentaneamente errate, non ha 
contenuto e non può avere interpretazioni. Per esempio, se dico: ull futuro è 
oscuro», ripeto un attributo, quello dell'oscurità, già implicito nella defini­
zione convenzionale di futuro; la frase è incapace di scatenare interpretazio­
ni proiettive. 
La logica del messaggio semiotico2 preclude al destinatario di identificarsi 
con esso, ne precisa convenzionalmente il contenuto rendendolo sterile. 
Caratteristica della profezia è invece la sua dipendenza dal comportamento 
interpretativo del destinatario: costui interpretando crea l 'evento. Il profeta 
usa l 'inconscio del suo pubblico. La profezia induce l 'ascoltatore a lavorare 
per realizzarla, lo suggestiona obbligandolo a fare in modo che essa si realiz­
zi persino ad opera dell'ascoltatore incredulo, a dispetto della sua increduli­
tà, per qualche via inconsapevole. 
La credibilità della previsione oggettiva è legata al fatto che non riferisce al­
cu_n. e _vento oscuro, riferisce conseguenze lontane di eventi già noti, già im­
phcitl nella struttura combinatoria del linguaggio, per cui gli eventi lontani 
sono sempre raggiunti da qualche catena logica dimostrabile in base alla ve­
rità delle premesse. 
Poiché la profezia non è codificata all'interno del linguaggio semiotico, la 
sua interpretazione non è possibil� senza errori. Il complesso di interpreta­
zioni che ne segue, scatena ulteriori proiezioni ed errod, che trasformano il 
mondo e realizzano la profezia. 
Ma non tutti i messaggi oscuri o ambigui sono profetici; l 'ambiguità profeti­
ca contiene suggestioni che stimolano contenuti particolarmente ampi, ac­
cessibili soltanto per via inconscia, non per via semiotica. 
3 - La ricerca dell 'appagamento. 
«L'Io va piuttosto considerato come un grande serbatoio di libido - secon­
do l 'insegnamento di Freud (Teoria della Libido) - da cui viene emanata la 
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libido sugli oggetti, essendo l 'Io sempre pronto ad assumere su di sé la libi- · 
do che da questi rifluisce»4• 
Il seno allattante, secondo Freud, è il primo oggetto su cui viene proiettata 
la massima potenza libidica, tanto da essere fuso nell'Io stesso del bambino 
e da rappresentare il suo organo sessuale. 
Nella fase orale, l 'appagamento attraverso il seno, confonde in un'unica am­
biguità l 'esperienza libidica, e, nel vissuto del bambino, avviene qualcosa 
che si potrebbe esprimere così: «<o sono il mio organo sessuale, cioè il seno». 
Ma i processi di identificazione sono inconsci e appaganti, come quelli di se­
parazione dovrebbero essere castranti, a meno che non sia avvenuta nel 
frattempo una inconsapevole identificazione più ampia. 
Qualcosa del genere avviene nel famoso fenomeno dell'imprinting, rispetto 
al volto materno. 
In un certo senso si potrebbe dire che, in qualsiasi meccanismo di identifica­
zione avviene un appagamento che riproduce le caratteristiche dello stato 
oceanico di onnipotenza infantile, a livelli sempre più ampi. 
Ad ogni intervallo l 'individuo assiste a successive separazioni in cui l 'ogget­
to viene definito nella sua estraneità e nella sua limitatezza, e ogni volta si 
riproduce il conflitto fra dipendenza e indipendenza, fra identificazione in 
una immagine più ampia e sconfitta, fra potenza e schizofrenia, fra creativi­
tà e ripetizione. 
Ad ogni livello, l 'individuo rischia che nella separazione il suo Io si riduca, 
restando parzialmente incorporato nell'oggetto amato, che si configura tra­
gicamente nell'immagine del sosia. 
Come un gioco di scatole cinesi, il serbatoio libidico dell'Io, in un flusso e ri­
flusso sempre più ampio, impregna di sé progressivamente il seno allattante, 
il volto materno, l 'immagine allo specchio, fino ai valori culturali ed estetici. 
Paula Elkisch descrive la proiezione dell'Io come una perdita dell'anima 
(L 'importanza psicologica dello specchio, 1 957) «L'idea della morte in rap­
porto al vedere la propria immagine riflessa nello specchio o nell'acqua, è 
connessa essenzialmente all'idea di perdere l 'animan5, e lo stesso Freud, di­
stratto dalla sua concezione terapeutica, non ha saputo vedere che accanto 
al restringimento dell'Io corrispondente all'abbandono del narcisismo pri­
mario oceanico, nella definizione sempre più limitata degli oggetti, esiste 
anche un allargamento corrispondente all'esperienza creativa. 
Cito un suo breve passo (Il Perturbante, 1 9 1 9): 
«Il sosia rappresenta infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa 
dell'Io . . .  La creazione di un simile doppione, come difesa dall'annientamen­
to, trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio onirico che ama 
esprimere l 'evirazione mediante raddoppiamento o moltiplicazione del sim­
bolo genitale: essa diventa, nella civiltà dell'antico Egitto, la spinta all'arte 
di modellare l 'immagine del defunto in un materiale che duri nel tempo. Ma 
queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell'amore illimitato per sé 
stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino 
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che dell'uomo primitivo, e, col superamento di questa fase, muta il segno del 
sosia, da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un perturbante pre­
sentimento di morte»6• 
La confusione di due tempi diversi sembra giustificare l 'idea che la costru­
zione del sosia sia inutile, o inefficace, o «superstiziosa». 
La relatività storica ci dimostra invece come il giudizio che una cultura 
esprime su un'altra definisce soltanto il modo di pensare della prima. 
La creazione del sosia è molto più che un comportamento primitivo, è un ar­
chetipo del comportamento creativo in generale e, pur senza saperlo, tutti 
creiamo un qualche genere di sosia. 
Quando l 'interpretazione oggettiva, statistica, del mondo rinfaccia all ' Io 
l 'inefficacia superstiziosa della sua creazione, ci troviamo di fronte ad una 
situazione in cui tutte le mete possibili sono confrontate con una meta asso­
luta, oggettiva, definita, che misura su di sé tutte le altre, che distribuisce i 
valori di efficacia, che conferisce autorità e disprezzo. 
In questo mondo geometrico, tutto è già accaduto e nulla può essere creato. 
C'è una sola creazione: la creazione di Stato. 
4 - La Creazione di Stato 
L'qrdine è un sistema di giudizi che misurano l 'universo in modo che esso 
debba necessariamente accadere all'interno di quei giudizi. 
La rivalità fra i membri è ritualizzata in modo che ogni appagamento dipen­
da da una gara, realizzando così un modello di condizionamento che somi­
glia vagamente ai modelli della psicologia comportamentista. 
L'artista accademico, vincitore della gara di creatività, agisce senza identifi­
cazione come un burocrate che esegue un compito istituzionale, egli crea ciò 
che è definito creazione all'interno del linguaggio semiotico e dell'economia. 
Ma l'oggetto definito non è più credibile e l 'identificazione libidica, come nel 
Sosia di Freud, è destinata a trasformarsi in una castrazione, qualora l 'Io 
non riesca a saltare ad un livello di ampiezza maggiore. 
Lo stesso Skinner ha più volte teorizzato la necessità di una struttura di po­
tere statale capace di produrre un certo tipo di artista per mezzo di tecniche 
di condizionamento preordinate. Nel suo grossolano saggio Creare l 'artista 
creativo egli così si esprime: ull comportamento di chi scommette, chi pun­
ta, chi gioca una partita è rafforzato in base a una tabella cosidetta a rap­
porto variabile e questa tabella (questo preordinamento) genera un alto li­
vello di attività. 
In base a tale tabella tanto i piccioni quanto gli uomini divengono giocatori 
patologici. Orbene, possiamo creare artisti patologici e appassionati d'arte 
patologici con lo stesso sistema»7• 
Che è poi il sistema del mercato organizzato, il sistema del consumo. 
Esist� però un altro tipo di rinforzatore, un altro tipo di appagamento non 
preordinato, anzi generalmente avversato come è avversato e rimosso il so­
gno o il sintomo. Esso si manifesta attraverso l'errore, l'allucinazione, l 'arte, 
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in quanto attività involontaria, metaindividuale, non rinforzante ma 
appagante. 
5 - Il sogno condiviso. 
L'arte, nella sua profonda capacità di appagamento, contiene messaggi pro­
fetici che inducono un sogno condiviso non consapevole. Ciò a livello me­
taindividuale realizza la profezia, caratterizzando una cultura, come, a livel­
li sempre più ristretti, è già avvenuto nel sogno individuale, nell'identifica­
zione allucinatoria con l 'immagine del sosia, nell'identificazione con il seno 
allattante. Questa scala a cerchi concentrici può essere sempre ripercorsa, 
ma mentre nel percorso verso il seno riconosciamo con relativa facilità 
l'identificazione ormai superata, nel sogno condiviso essa avviene in modo 
inconsapevole, essendo vissuta nel presente. In un modo un pò buffo, po­
tremmo dire che l'arte è il seno allattante della cultura del presente, e come 
tale è l ' Io stesso. 
6 - La via consumistica all 'appagamento estetico. 
La ricerca dell'appagamento oggettivo è descritta nei modi più svariati a se­
conda del tipo d'approccio dei vari autori. Per esempio nell'approccio socio­
logico di Jean Duvignaud8 ci troviamo di fronte ad un'interpretazione 
dell'arte che, pur riconoscendone il valore profetico, non ne coglie il valore 
psicologico e si limita ad una formulazione edonistica differita. Egli dice: 
« . .l 'immaginazione artistica implica una partecipazione differita; anticipa 
largamente l 'esperienza possibile sull'esperienza reale; infine, è una scom­
messa sulla capacità della specie umana di inventare nuove relazioni e di 
provare emozioni ancora sconosciute»9• 
«L'immaginario - continua Duvignaud - è un comportamento esistenziale 
che, mediante simboli e segni, tenta di appropriarsi dell'esperienza più va­
sta che l 'uomo possa provare e, per conseguenza, al di là delle emozioni pre­
senti, evoca emozioni future»10• 
Se così fosse, l 'arte, lungi dall'esprimere un bisogno di individuazione sim­
metrico all'annullamento della morte, lungi dall'incarnare un sosia profon­
damente appagante, sarebbe un mero esercizio di ricreazione e di animazio­
ne, che potrebbe essere vantaggiosamente sostituito da psicofarmaci capaci 
di i�durre alterazioni emotive, le più incontrollate ed eccitanti, capaci di af­
fermarsi sul mercato. 
L'artificialità edonistica della concezione di Duvignaud è espressa anche nel 
concetto di shock terapeutico che egli riprende da Goldstein: uLa salute con­
siste indubbiamente nell'andare incontro a chocs sconosciuti, nel mettere in 
pericolo sè stessi, esponendosi a vacillamenti imprevedibili» 1 1 •  E più avanti 
conclude: uÈ dunque evidente che l 'opera di un artista costituisce una scom­
messa sui futuri aspetti dell 'esistenza»12 •  
Questa scommessa sembra troppo calcolata, troppo cosciente, troppo intel­
ligente per essere paragonabile alla natura involontaria dell 'errore estetico, 
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inoltre implica una intenzionalità professionale più caratteristica dell'im­
prenditore, o forse dell 'intellettuale organico, che non dell'artista. 
All 'interno della definizione di questo suggestivo autore si potrebbe pensa­
re una gara pubblica o un'inchiesta di mercato per lanciare un nuovo prodot­
to voluttuario. 
Egli stesso afferma: «L'arte, proprio perché è stata, suo malgrado, trattata 
come tutte le altre attività umane, secondo la legge del mercato, è divenuta 
una merce. ( . . .  ) Il successo è divenuto il problema più importante della vita 
culturale, ( . . .  ) Nessun editore, nessun direttore di galleria accetterebbe oggi 
di "lasciar passare" un pittore o un poeta di talento, purché sembri, anche 
marginalmente, "nuovo", sia in ragione del prestigio che comporta l 'avven­
tura del "lancio", sia per i benefici non trascurabili resi dal successo»13• Co­
me se il successo fosse garantito a tutti gli artisti di talento che sembrino 
anche marginalmente "nuovi" e come se questo successo, essenzialmente 
commerciale, bastasse a garantire l 'artisticità del prodotto. Bisognerebbe 
inoltre valutare il contenuto psicologico del termine "nuovo" in una cultura 
che conferisce il massimo successo agli incontri di pugilato, alle partite di 
calcio, alle riviste pornografiche, alle novità della moda. 

7 - La via combinatoria 
Altra via d'accesso al messaggio estetico attualmente frequentata in larga 
misura è quella indicata dalla linguistica e che trova un acutissimo teorico 
in Umberto Eco. 
Nel suo saggio Sulla possibilità di generare messaggi estetici in una lingua 
edenica14 Eco costruisce «in laboratorio un modello ridotto di linguaggio 
estetico, proponendo una lingua-codice estremamente semplice e mostrando 
quali regole possono generare messaggi estetici». 
Ci avverte che: «Queste dovrebbero essere regole interne al codice stesso, 
che tuttavia genererebbero un'alterazione del codice, sia a livello della for­
ma dell 'espressione che della forma del contenuto. Il modello dovrebbe mo­
strare quindi la possibilità che una lingua ha di generare la propria contrad­
dizione e come l'uso estetico di questa lingua sia uno dei modi più appro­
priati di generare contraddizioni. Il modello dovrebbe parimenti mostrare 
che le contraddizioni che l 'uso estetico d'una lingua genera a livello della 
forma dell'espressione coinvolgono contraddizioni a livello della forma

_ 
del 

contenuto e di conseguenza implicano una ristrutturazione del modo d1 or­
ganizzare il mondo»15• In un mondo primitivo

_ 
id�ale i� cui 

_
esiston� �ol�an:� 

Adamo ed Eva esiste un linguaggio ristrettiss1mo, m cm: «Tutti 1 g�ud1z1 
che Adamo ed Eva possono pronunciare sull'universo sono già giudizi se­
miotici e cioè interni al ciclo convenzionato della semiosi»16, Eco immagina 
che Di�, intervenendo con un giudizio che appaia in modo contraddittorio e 
nuovo due unità semantiche, inneschi una catena di conseguenze che condu­
cono alla generazione di messaggi estetici. 
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Infatti per denotare la mela proibita Adamo deve ricorrere ad una metafora, 
e, nello scoprire l 'uso metaforico del linguaggio, «egli guarda, forse per la 
prima volta, le parole anziché le cose»17, rimanendone affascinato. 
In conclusione, secondo Eco, «perché il codice possa generare messaggi che 
lo ristrutturino occorre che il codice abbia nel proprio seno una contraddi-• 18 ZlOne» . 
Ma «per ristrutturare i codici, bisogna anzitutto riscrivere i messaggi»19• 
Non posso riassumere qui il contenuto di questo interessantissimo saggio, 
voglio solo mettere in luce il limite dell'approccio linguistico. 
Quello che Eco descrive non può in alcun modo approfondire lo studio dei 
processi estetici perché ne rimane al di fuori dal punto di vista della motiva­
zione e non raggiunge valutazioni psicologiche di alcun tipo. 
Dal punto di vista linguistico, essendo la contraddizione innata, tutti i mes­
saggi hanno la stessa probabilità di essere messaggi estetici. 
L'approfondimento dello studio della contraddizione linguistica potrebbe 
condurre di nuovo verso l 'artista organico, produttore di composizioni com­
binatorie più o meno decorative, dal momento che anche Adamo, a forza di 
provare le varie combinazioni di linguaggio «scopre che l 'Ordine non esiste: 
esso è solo uno tra i tanti stati di possibile quiete che il disordine di tanto in 
tanto raggiunge»20, e questa scoperta invece di impegnarlo in un'interpreta­
zione originale capace di estrapolare dal disordine un'individuazione, un ap­
pagamento, un sosia, un comportamento d'emergenza, un atto superstizio­
so reciproco alla morte, lo incanta in un lavoro ricreativo tanto seducente 
quanto gratuito, legato soltanto al piacere delle risonanze possibili: « . . .  ora 
non teme più la serie di contraddizioni che si celano nel codice, perché da un 
lato lo spingono a rivedere la forma che egli dà al mondo, dall'altro lo invo­
gliano a sfruttarle per trame effetti poetici»2 1 •  
Lavoro che ormai così ben programmato potrebbe essere svolto da qualun­
que professionista reso idoneo in seguito a concorso pubblico per titoli ed 
esami. La smitizzazione dell'artista in favore di un'arte di massa accessibile 
attraverso l 'uso di regole di manipolazione del linguaggio, insegnate ed ap­
prese negli istituti accademici, soggette ad una misurazione per mezzo di 
gare, regolamenti e concorsi, riconduce all 'idea di un'arte di Stato. 

II tests proiettivi cercano di rendere manifesta un'interpretazione soggettiva del mondo che 
sta al di là del comportamento convenzionale. 
2Si usa qui il termine «messaggio" nel senso precisato da Eco (cfr. Eco, U. ,  Trattato di semioti­
ca generale, Bompiani, 1 975, Milano), tenendo presente «Che usualmente un solo significante 
ueicola contenuti diversi e interallacciati e che pertanto quello che si chiama 'messaggio' è il 
più delle volte un TESTO il cui contenuto è un DISCORSO a più livelli. n (p. 86). Ciò malgrado 
non condivido completamente la possibilità di un 1ilieuo semiotico del testo estetico (p. 328 e 
segg.) sulla base della sua ambiguità che «attira l'attenzione del destinatario e lo pone in situa­
zione di 'orgasmo interpretativo', (p. 330) fino a mostrargli l 'idioletto estetico: ula regola che 
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governa tutte le deviazioni del testo, il diagramma che le rende tutte mutuamente funzionali» 
(p. 339). Infatti, se quello che si chiama 'messaggio' è il·più delle volte un testo il cui contenuto 
è un discorso a più livelli, questo 'messaggio' è già di per sé ambiguo e non c'è nessuna ragione 
che tale ambiguità non possa sempre nascondere un qualche idioletto estetico. Il problema 
torna di nuovo sul piano del 'gusto' o dell'opinione, ed è qui che deve essere affrontato. 
3Questi errori sono inconsapevoli, il loro valore simbolico non è ancora «rivelato» semiotica­
mente. Lo stesso Eco del resto ne è consapevole: uL'individuazione critica di un idioletto este· 
tico non è così facile come la sua postulazione teorica: e di fatto sembra pienamente realizza bi­
le . . .  quando ci si trovi di fronte a opere d 'arte altamente standardizzate, in cui la regola ricorre 
a ogni livello in termini estremamente semplici ed evidenti». (cit., p. 340). 
4Freud, S. Teoria della libido, ( 1922) Trad. it., Freud Opere, Vol. IX, p. 460. Boringhieri, 1977. 
SEJkish, P., The Psychological Significance of the Mirror, J .  Am. Psychoanal. Ass. ,  vol. 5,  p. 
235 ( 1 957). 
6Freud, S.,  Il perturbante, ( 1919) in Opere p. 96, vol. IX. Boringhieri, 1977. 
7Skinner, B. ,  F. ,  Creare l 'artista creativo in AA.VV. Sul futuro dell 'arte, Feltrinelli, 1972, p. 
80. 
8Duvignaud, J., Sociologia dell 'arte, I l  Mulino, 1969. 
9Cit. p. 132 
IOCit. p. 132-133.  
1 1Cit. p. 133. 
12Cit. p. 133-134. 
13Cit. p. 1 17-1 18. 
14Eco U. ,  Sulla possibilità di generare messaggi estetici in una lingua edenica, in Volli, U.,  a 
cura di, La scienza e l 'arte, Mazzotta, 1972. 
lSCit. p. 1 1 4-1 15 .  
16Cit. p. 1 1 7. 
17Cit. p. 120. 
18Cit. p. 127, nota l .  
19Cit. p. 127. 
zocit. p. 1 26. 
21Cit. p. 1 26. 
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Cesare M. Pietroiusti 

DIAGNOSI COME SINTOMO 

La semeiotica è la disciplina che studia i sintomi e porta alla diagnosi. 
Questo processo richiede: 
l - la presenza di uno o più sintomi; 
2 - la possibilità che questi sintomi hanno di essere studiati; 
3 - la conclusione diagnostica che inquadra la ricerca precedente in un re­
sponso. 
Analizziamo ad uno ad uno questi punti: 
l - il sintomo esiste, è presente. È un dato di fatto che, riconosciuto da un 
individuo in genere come sofferenza, come alterazione, fonda il rapporto in­
terpretativo. Tornerò in seguito sulla presenza del sintomo. Per ora ammet­
tiamo che c 'è; 
2 - il sintomo può essere studiato, interpretato. Prendiamo un caso tipico 
freudiano, quello della donna che, in seguito all'insuccesso sessuale della 
prima notte di nozze dovuto all'impotenza del marito (insuccesso che i due 
coniugi tentarono di mascherare facendo trovare la mattina dopo alla donna 
delle pulizie una macchia di sangue fatta ad arte sulle lenzuolà), sviluppò 
una azione coatta per cui non faceva altro che chiamare la domestica per far­
le notare una macchia di vino da lei continuamente rifatta sul tavolo da 
pranzo1 • 
È evidente, e molto facile, l 'interpretazione che a questo sintomo può essere 
attribuita. In questo esempio la sua univocità è addirittura 'kitsch' . 
Altre volte, più spesso, la «traduzione» è molto più complicata e va ricercata 
in esperienze primordiali, infantili, lontane nel tempo e nello spazio della no-
stra memoria. . 
I sintomi invece con i quali si manifestano le malattie organiche hanno più 
spesso questo carattere di unisignificatività: quel dolore con quelle ,irradia­
zioni e quella durata rappresenta l 'infarto, quel certo colore della pelle signi­
fica un'epatopatia, etc. 
Anche l 'interpretabilità dei sintomi - ciò di cui si occupa la semeiotica - è 
possibile in funzione della presenza di una sofferenza, di una alterazione, di 
una malattia. 
Siamo dunque giunti a comprendere che il sintomo esiste in quanto esiste la 
malattia; senza il sintomo il malato non c'è ed è per la presenza del sintomo 
che l 'uomo malato richiede la interpretazione (e ovviamente anche la tera­
pia: nella psicoanalisi classicamente sono considerate equivalenti) all'anali­
sta, al medico. Il sintomo nevrotico non rimanda ad una vera e propria ma-
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lattia, ma, come abbiamo visto nell'esempio freudiano, ad un evento trau­
matico che risulta comunque patogeno. Anche esso - il sintomo nevrotico 
- prende forma in questa sua unisignificatività e nel suo esserci, nel suo es­
sere presente. La prima cosa lo rende riconoscibile in senso qualitativo, la 
seconda in senso quantitativo. Entrambe lo rendono indelebile. Esso, sem­
pre uguale, si ripete. 
Il nevrotico, è Freud a dircelo, in seguito al processo di rimozione, invece di 
ricordare, ripete. 
Questa coazione a ripetere - che si manifesta anche molto chiaramente nel­
le stereotipie comportamentali degli psicotici cronici - è, anche questo è 
Freud ad averlo chiarito per primo, la manifestazione «tangibile» dell 'istin­
to di morte. 
Nel 1 920 Freud cercava un al di là rispetto al principio del piacere. 
Sono note le conclusioni a cui giunse sulla scorta dell'analisi del gioco infan­
tile (il bambino fort-da) e dei sogni di pazienti affetti da nevrosi traumatiche 
da guerra (che si riportano, nella vita onirica, continuamente al trauma subi­
to). Egli dice che questi sogni «non possono essere catalogati nel capitolo 
dell'appagamento dei desideri» .  Essi obbediscono al principio della coazione 
a ripetere. 
«Le manifestazioni di una coazione a ripetere presentano uno spiccatissimo 
carattere pulsionale, e allorché operano in contrasto col principio del piacere, 
danno l 'impressione che sia all'opera una qualche forza 'demoniaca' . . .  una 
tendenza inerente alla vita organica a ripristinare uno stato anteriore, a cui 
l'essere vivente è stato costretto a rinunziare sotto l'incalzare di forze pertur­
batrici esterne; si tratterebbe, cioè, di una sorta di elasticità organica, o per 
dirla in altre parole, dell'espressione di inerzia inerente alla vita organica»2• 
La coazione a ripetere diviene la manifestazione delle tendenze cons�rvatri­
ci della sostanza vivente mentre «i fenomeni dell'evoluzione debbono essere 
ascritti a fattori esterni di perturbazione e di devianzan3 •  
Il nevrotico ossessivo presenta una particolare forma di coazione a ripetere 
che è, come nel caso dell'uomo dei topi, la coazione dubitativa, una specie di 
«bisogno di incertezza nella vita o di dubbio». 
Nell'uomo dei topi la persistenza di due idee opposte (il desiderio sessuale e 
la censura; l 'amore-odio per il padre) determina l 'incapacità di operare una 
scelta, di compiere una azione. 
«L'indecisione non resta confinata a lungo ad un singolo gruppo di azioni; . . .  
l 'incapacità di decisione si  estende a poco a poco ad ogni attività dell'indivi­
duo. Si instaura l 'imperio della coazione e del dubbio»4• 
«È loro (dei nevrotici ossessi vi) caratteristica essenziale di essere incapaci di 
prendere decisioni, particolarmente in materia d'amore; essi sono soliti ri­
mandare ogni decisione, e nel dubbio sulla persona da scegliere o sui provve­
dimenti da adottare contro una persona, sono costretti a scegliere come mo­
dello il vecchio tribunale imperiale tedesco, i cui processi abitualmente fini­
vano prima che fosse pronunciata la sentenza, per avvenuto decesso di una 
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delle parti in causa. Così in ogni loro conflitto vitale essi non fanno che spia­
re la morte di un individuo importante per loro e per lo più caro, sia esso uno 
dei genitori o uno degli oggetti d'amore tra cui oscilla la loro scelta, o un ri­
vale» (id. ,  parentesi mia). 
Potremo allora modificare l'adagio freudiano e affermare: 
«il nevrotico non agisce, ripete». 
La sua ripetizione rimanda continuamente all'unico significato del suo con­
flitto, gli spazi si chiudono, il suo pensiero si allontana progressivamente 
dalla vita. 
«Il loro pensiero si arrovella costantemente intorno alla durata della vita e 
alle probabilità di morte di qualcuno: le loro tendenze superstiziose non han­
no dapprima altro contenuto e, probabilmente, altra origine. Ma innanzitut­
to questi malati hanno bisogno della possibilità della morte per ri­
solvere i conflitti lasciati insoluti» (id.) .  
Modificando ancora il postulato che ci guida possiamo a questo punto dire: 
«il nevrotico non vive, ripete». 
Il sintomo è ripetizione, è stereotipia, è indelebilità, è unisignificatività. 
Il suo esserci è istinto di morte. 
Dall'altra parte è l'istinto di vita. L'espressione vitale è nuova, imprevedibi­
le, delebile, multisignificativa. È creativa in funzione del suo non esserci 
(per questo 'ci' intendo un logico e causato qui ed ora), della sua incompren­
sibilità. Essa viola infatti le leggi strutturali semantiche e sintattiche già 
esistenti ed è quindi, nei termini della teoria della comunicazione, incomuni­
cabile. 
In effetti essa fonda una nuova e diversa realtà in cui poi, naturalmente, na­
scono nuove leggi che la spiegano e la fanno ripetizione (cioè sintomo). 
Le convenzioni culturali imposte dalle accademie, assolutamente stereotipe 
e ripetitive, sono, in questo senso, sintomatiche. 

* * * 

E veniamo al terzo punto: di fronte al sintomo, la diagnosi conclude il circui­
to logico; tutti gli sforzi interpretativi dell'analista o del clinico alla ricerca 
della configurazione patognomonica (cioè indiscutibilmente unisignificati­
va) di quel problema conducono al risultato (logico-interpretativo, appunto) 
che si identifica con la comprensione del problema stesso. Da quel punto in 
poi non si ha più a che fare con un uomo, inteso come sistema aperto, ma con 
un responso. L'analista, di fronte alle manifestazioni dell'individuo, riduce 
tutto ad un movente. Il suo sforzo è teso ad interpretare, a spiegare, a ripor­
tare tutto a sintomo. 
Per Freud la fantasia è un sintomo nevrotico: «Potremmo dire che una per­
sona felice non fantastica mai, soltanto una insoddisfatta lo fa. Le forze mo­
tivazionali della fantasia sono desideri insoddisfatti ( . . .  ) o desideri ambiziosi 
che servono ad innalzare la personalità del soggetto oppure desideri 
eroticin5• 
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La psicoanalisi è un portato di invenzioni, fra le più avanzate e interessanti 
del ventesimo secolo, che hanno costruito una nuova forma di uomo, basata 
su concetti (le fasi di sviluppo, l 'Edipo, l 'inconscio etc.) che, già con lo stesso 
Freud, erano diventate le leggi di una «società», le tavole, indelebili, di una 
accademia. 
Diventando accademico il lavoro analitico diviene l'applicazione, il più pre­
cisa possibile, di quelle tavole della legge; non c'è più invenzione ma ripeti­
zione; non c'è più creazione ma coazione (in genere dietro compenso). La ri­
voluzione è diventata burocrazia. 
Ogni diagnosi, dal momento in cui applica delle regole per lo studio, la spie­
gazione, di un evento umano, lo rende sintomo; se le regole che applica sono 
precostituite, ufficializzate, convenzionali, accademiche, lo stesso momento 
diagnostico non può che definirsi come sintomo. 
Forse non è un caso che proprio gli psicoanalisti (e i cosidetti neofreudiani in 
particolare) siano giunti molto vicini a queste stesse conclusioni. 
Già qualche anno fa Lacan parlava del 'r�ale' (quello di cui va alla ricerca 
l'analisi) come di una impossibilità ininterpretabile. 
Sul padre della psicoanalisi egli ebbe a dire: «C'è una cosa di cui Freud non 
ha mai parlato perché per lui era un tabù e cioè la posizione dello scienziato, 
la posizione della scienza. La fortuna della scienza sta nel fatto che è una po­
sizione del tutto impossibile, né più né meno delle altre, ma non ne ha ancora 
la minima idean6• 
Riflettendo sul significato che Freud attribuiva al termine «scienza» e sui 
tentativi oggettivizzanti della sua (di Freud) psicoanalisi, questa afferma­
zione di Lacan assume un senso emblematico. 
Molto recentemente ho sentito Leclaire negare che la psicoanalisi possa (o 
debba) avere una finalità interpretativa, e dire che formulare modelli teorici 
per 'chiarire' il rapporto con l 'altro è riduttivo e tutt'altro che illuminante7 • 
Ma può concepirsi qualcosa oltre la dimensione ripetiti va del comunicare co­
se sostanzialmente già note - o comunque prevedibili - con formule già no­
te, secondo processi interpretativi codificati e normali? 
Esiste cioè qualcosa «al di làn del sintomo unisignificativo e della diagnosi 
come sintomo? 
Dove possiamo cercare il sintomo polisignificativo, il sintomo senza diagno­
si? Dicevo prima del sintomo nevrotico come di un fenomeno che c'è. 
Del sintomo polisignificativo se ne può dedurre l'esistenza con una semplice 
proposizione negativa: esso non c 'è. 
Come già risultava dalla mia ricerca sull'assenza: la creazione è un evento 
indimostrabile che rimanda ad una infinità di possibili significati 'proietti­
vi ' in funzione delle assenze che esso (non) contiene. 
Ho parlato di creazione, evidentemente per precisa scelta. Solo l 'invenzione, 
la novità, in definitiva l 'opera d'arte possono offrire8 mancanze ad un mon­
do che c'è già e obbligare alla scoperta di nuove leggi e nuovi strumenti in­
terpretativi che vadano a riempire quei �oti. 
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L'analisi scientifica - e qui il termine «analisi» è usato nell'accezione più · 
ampia, per individuare il metodo delle varie discipline in cui si articola ciò 
che nella nostra epoca chiamasi «scienza» - è proprio questo moto riempiti­
vo di aggiustamento e di recupero della presenza. 
Ma il pensiero dell'uomo, pur nei tentativi di sistematizzazione più rigorosa, 
ed anzi forse proprio in questi, sembra non potersi sottrarre al destino di 
porre nuovi problemi, di rendere la realtà ancora più complessa9• 
Si pensi alla teoria dei tipi logici di Russe!, alle analisi matematico-filosofi­
che di Wittgenstein, lucidamente analizzate, proprio in questa chiave, dagli 
scienziati della scuola di Palo Alto10•1 1 •  
Ogni gnoseologia, ogni psicologia, ogni logica è ,  alla fine, come scienza esat­
ta, impraticabile. 
La riflessività, la deduttività rigorosa, portano alle proposizioni formalmen­
te indecidibili di Godei, a quella formula matematica cioè che è dimostrabile 
come vera a partire dalle premesse e dagli assiomi del sistema, ma che dice 
di se stessa di essere indimostrabile12: all 'antinomia semantica «io mento». 
Le espressioni umane, quelle, per intendersi, in cui non ci si ripete, sono ef­
fettivamente una assurdità che non ha nulla di spiegabile e di prevedibile e 
di fronte a cui i tentativi di interpretazione scientifica ed analitica (le dia­
gnosi) spesso sono talmente ingiustificati da diventare delle nuove «spirali 
di impossibile», delle nuove creazioni (diagnosi polisignificative). Se fosse 
davvero limitato alla sola dimensione concettuale, ogni discorso sull'arte 
non potrebbe che seguire l 'arte almeno di tanto quanto l'embriologia e lo 
studio del comportamento infantile seguono eventi come la nascita e la cre­
scita di un nuovo essere umano. 

l Freud, S., Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), Opere vol. V, Boringhieri, Torino, 1 972 
2Freud, S., A l  di là principio del piacere ( 1920), Newton Compton, Milano, 1974. 
3Non è questa la circostanza adatta per prendere in esame globalmente la concezione di Freud 
sull'istinto di morte, soprattutto sulle prove da lui riportate nel libro Al di là del principio del 
piacere per giustificarlo; in particolare il gioco infantile che, pur se ripetitivo, è, come dice lo 
stesso Freud, strumento di intervento attivo - cioè di trasformazione della realtà - di fronte 
ad un problema emotivo, quale quello dell'abbandono materno, che va, comunque, col gioco, 
superato, piuttosto che espressione di una tendenza conservatrice. Le sue analisi sono qui con­
siderate proprio per sottolineare l 'equazione ripetizione = istinto di morte, poiché, come è 
chiaro dal resto della trattazione, come manifestazione della coazione a ripetere mi interessa, e 
mi convince di più, la malattia, il sintomo nevrotico. 
4Freud, S. ,  L 'uomo dei topi; osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva ( 1905), Boringhieri, 
Torino, 1 976. 
5Freud, S., Creative Writers and Day-Dreaming, Hogarth Press, London, 1959. 
6Lacan, J . ,  Intervista A lla vigilia di un congresso, Roma, 1974; pubblicato su Spirali, n. 3, dic. 
1978. 
7Leclaire, S.,  Conferenza: La psicoanalisi può illuminare il rapporto con l 'altro?; Centro St. 
Louis de France, Roma, 22 marzo 1979. 
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8La dimensione dell'uofferta» mi consente alcune riflessioni critiche su ciò che Freud intende· 
va per uistinto di vita». Sulla base dell'analogia microscopica dell'unione fra gameti, egli vede· 
va in una tensione alla riunificazione degli opposti la manifestazione della energia di Eros: 
uEros che cerca di riunire e tenere insieme le parti di sostanza vivente». Ma questa tendenza 
alla riunificazione in che cosa si differenzia dallo usforzo di ritorno alla quiete del mondo inor· 
ganico»? In Al di là del principio del piacere Freud formula solo astrattamente la polarità vita· 
morte poiché, ed egli lo intuisce, sembra che poi parli della stessa cosa. uln effetti ora ci sem· 
bra che il principio del piacere sia al servizio delle pulsioni di morte». Non aveva egli intuito in· 
vece che operare, generare, creare, così come nascere, potrebbero non essere riunificazioni 
(rassicuranti), ma, semmai, separazioni (inquietanti). 
9Sull'argomento si veda, su questa rivista: Lombardo, S., Appunti sulla teoria della comples· 
sità e sul concetto di isotropia; e Nardone, D. ,  Il testo incurabile. 
IOWatzlawick, P., Weakland, J. H. Fisch, R., Change. Sulla formazione e la soluzione dei pro· 
blemi, Astrolabio, Roma, 1974. 
l lWatzlawick, P. ,  Beavin, J .  H. ,  Jackson, D.D., Pragmatica della comunicazione umana, 
Astrolabio, Roma, 197 1 .  
12Nagel, E. & Newman, J. R., La prova di Gode4 Boringhieri, Torino, 1961 .  
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Anna Homberg 

INVIDIA E VENDETTA ANALITICA 

Se bene tutti i beni si possono invidiare da tutte le 
persone . . non di meno ciascuno invidia più di tutti 
gli alt1i quello o a che lo tira la natura, o a che lo tra· 
sporta l 'usanza: onde gli avari invidiano i ricchi, gli 
ambiziosi gli onorati, gli studiosi i dotti . . . l. 
Niuno è individuato, il quale o sia, o paia notabil· 
mente dissimile da chi debba invidiar/o: niuno è an· 
cara invidiato se non è conosciuto e stimato eccel· 
lenti in alcuna cosa, onde dicevano i latini per pro· 
verbio: gli scizii non hanno invidia a gli egizzi . . .  2. 
Gl 'invidiosi fanno il contrario del'innamorati; la 
quale cosa non è meraviglia, essendo l'amore e l 'in· 
vidia in un certo modo contrarii . . .  J. 

(Benedetto Varchi, Lezione sopra l 'invidia). 

Certamente l 'invidia non fa parte degli argomenti più deliberatamente ed 
entusiasticamente discussi - né nella sfera individuale né nella letteratura 
- ma indubbiamente costituisce un'entità psichica la cui realtà e presenza è 
vivamente avvertita in tutte le epoche e culture; tant'è vero che le viene ad­
dirittura attribuito un importante ruolo nella formazione delle leggi cosmi­
che in generale e della condizione umana in particolare: pensiamo al mito 
della caduta di Lucifero (invidioso del suo dio e creatore) e al fratricidio di 
Caino4 , inoltre - sempre nella tradizione giudaico-cristiana - all'enumera­
zione dell'invidia tra i delitti contro lo Spirito Santo e tra i vizi capitali. E 
già da bambini impariamo che, nello spettro dei colori, il giallo è collegato 
all'invidia5 • Nella cultura grecoromana la troviamo come divinità allegorica, 
rappresentata da una «vecchia livida e scarna, figlia della notte, con la pelle 
e col viso grinzoso, con chioma viperina, avente nella destra tre serpi, 
un'idra nella sinistra e un serpente che le rode il cuoren6• 
Nonostante la forte consapevolezza del peso che nelle azioni umane spetta 
all'invidia, essa, ripeto, non sembra tuttavia dotata di particolare forza 
d'attrazione per quanto riguarda descrizioni ed osservazioni dettagliate. In 
questo le capita il contrario di quanto avviene ad un sentimento pur stretta­
mente imparentato ad essa, la gelosia. Può darsi che una causa della manca­
ta accoglienza dell'invidia, rispetto alla gelosia, consista nel fatto che alla 
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gelosia, per quanto possessiva e degradante essa sembri, rimanga nondime­
no un sottile alone di positività giacché si tratta di uno stato emotivo vissu­
to e sofferto apertamente e drammaticamente; di un'emozione non del tutto 
abominevole perché scaturisce - fermi restanti i suoi componenti distrutti­
vi e regressivi - dal desiderio di essere amati e dall'angoscia di aver perso 
l 'amore dell'altro, cioè, in ultima istanza, dall'accettare la validità e l'impor­
tanza dell'amore. L'invidia invece viene intuita far parte dei sentimenti irre­
cuperabilmente ignobili, come dice l ' inglese Crabb: «L'invidia è sempre un 
sentimento ignobile che porta con sé le peggiori passioni»7• Anche il già cita­
to Varchi è dell'opinione che «tutti gli altri affetti hanno qualche cagione se 
non giusta, almeno apparente, e si fondano, o nascono da alcuna cosa non 
del tutto biasimevole. Solo l 'invidia non ha cagione alcuna, salvo che la pro­
pria cattività dell'invidioso»8• Non a caso l 'invidia è compresa tra i peccati 
mortali cristiani - tali perché direttamente opposti al sommo comanda­
mento di fede, speranza, carità9• È un gesto contro le manifestazioni di vita, 
parte della freudiana «pattumiera della psiche umana» destinata alla più ra­
pida rimozione. 
Nell'ambito della psicologia della personalità troviamo alcune osservazioni 
sull'invidia, tutto sommato non molto soddisfacenti e per di più sbrigativa­
mente descrittive. È nella psicologia dell'inconscio che il problema dell'invi­
dia viene riportato all'attenzione, prima con il concetto ormai classico della 
uinvidia del pene», e poi negli studi di Melaine Klein sul rapporto tra lattan­
te e seno materno dei quali avremo occasione di parlare in seguito. 

* * * 

Nella situazione dell'invidia l'individuo si rende conto che un altro possiede 
o dispone di qualcosa che egli desidera per sé. In questo caso la rivalità aper­
ta sarebbe un atteggiamento possibile, sarebbe anzi la reazione più diretta e 
logica. Ma «molti invidiano solo, perché non si rincarano di poter imitare e 
conseguire l'altrui bontà o virtù, o per non volersi affaticare in acquistarle, o 
per non privarsi de' piaceri loro . . .  »10 - con altre parole, l 'invidioso, per qual­
siasi motivo, non si sente in grado di sostenere la sfida scoperta; la sua è una 
posizione di impotenza. Per quanto riguarda la sua capacità di raggiungere 
il bene desiderato, l 'invidioso avverte di aver già subìto una castrazione. 
Ipoteticamente sarebbe possibile uscire da questa sconfitta identificandosi 
con il detentore del bene, uri volger l'invidia in emulazione» n, accettare l'al­
tro come maestro, assumere l 'atteggiamento che la Klein definisce gratitu­
dine. Sarebbe questa, in definitiva, l'unica via per superare la castrazione e 
imparare di nuovo a (pro) creare; ma l 'invidioso non ne è capace: la sua forte 
competitività, l 'idea della propria superiorità rende inaccettabile l 'atteggia­
mento umile dell 'allievo. Perciò all ' invidioso non rimane che un 
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tentativo: visto che egli - per rimanere nel linguaggio biologico - procrea- · 
re non può, il suo intento sarà di castrare anche colui che si è posto come ne­
mico, degradarlo, danneggiarlo. Se non è riuscito ad essere il migliore, deve 
almeno fare in modo che nessuno sia meglio di lui. 
Nella moltitudine dei fenomeni che provocano invidia, mi sembra si possa 
individuare un'invidia che non si riferisce a qualche qualità particolare 
dell'altro ma al suo essere globale. «L'invidia più radicale è l 'invidia esisten­
ziale», scrive Philipp Lersch, «rivolta all'esistenza dell'altro nella ricchezza 
dei valori vissuta da lui»12 • Aggiungerei che questo tipo d 'invidia oltre a 
rappresentare quella più coinvolgente, indica la situazione originaria dell'in­
vidia alla quale tutte le altre possono essere ricondotte. Questa invidia ori­
ginaria direi '.:_ anticipando quanto verrà discusso più in là - si riferisce so­
stanzialmente all'autonomia personale, alla capacità creativa; kleiniana­
mente parlando, alla «presenza di un organo creativo» .  
Sono varie' le forme che la vendetta nata dall'invidia può assumere. Il com­
portamento che ci interessa particolarmente qui, è la svalutazione tramite 
un'analisi apparentemente oggettiva e neutrale, ma di natura e d'intento ca­
stra torio, tesa a dimostrare che l 'invidiato invidiabile non è, che anch'esso è 
riconducibile alla media statistica, che non esiste niente al di fuori della ca­
strazione. Sempre Philipp Lersch dice a proposito: «L'invidia è il presuppo­
sto della tei)denza al risentimento . . .  Se il risentimento non trova possibilità 
dì-disturbare l 'altro attivamente, allora esso si procura spesso la sua soddi­
sfazione riella svalutazione di quei valori a cui l'individuo aspira ma che non 
riesce a raggiungere � tutto ciò seguendo l'esempio della volpe che giudica 
l'uva trop�acèrba . . .  Per il riconosciemnto pratico del risentimento è im­
portante sapere che la sua tendenza a svalutare cerca di darsi possibilmente 
l'apparenza: di oggettività . . .  Così dobbiamo esaminare tutti i precetti etici, 
ogni indignazione e ogni critica, se essi - basati sul desiderio inappagato di 
autoaffermazione - non nascondano una sublime vendetta per la propria 
incapacità di raggiungere il valore (invidiato)»13• 

* * *  

Melarue Klein - senza voler riassumere esaurientemente le sue teorie - ri­
tiene che l 'invidia prenda origine dal rapporto tra neonato e madre, precisa­
mente dal rapporto tra lattante e seno materno. Il seno rappresenterebbe 
per il bambino là fonte di ogni bene, la fonte di benessere sia fisico che psi­
chico. Il lattante si sentirebbe però presto alla mercé di questo seno da cui 
dipende, ma sul quale - sulla sua presenza o assenza - non può influire. Ne 
è conseguenza lo sviluppo di aggressività verso il seno (che tiene il bene per 
sé) e di invidia verso la madre: uLa stessa facilità con la quale il latte fluisce 
- anche se il bambino se ne sente gratificato - è fonte di invidia in quanto 
al bambino questo dono sembra qualcosa di irraggiungibile»14• 
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L'invidia si esprimerebbe nell'avidità con cui il seno, e con esso simbolica­
mente l 'intero corpo della madre, viene svuotato, e nel desiderio di derubare 
o distruggere il potere di creazione della madre mettendo in lei «Ciò che è 
cattivo e soprattutto i cattivi escrementi e le parti cattive del Sén15• Se il 
bambino ha fatto più esperienze positive che negative con il seno materno, 
se il suo rapporto con la madre è stato tutto sommato soddisfacente, egli 
riesce a superare l 'invidia e ad integrare le sue pulsioni aggressive, svilup­
pando il sentimento di gratitudine e, come si esprime la Klein, «l'introiezio­
ne dell'oggetto buono»: egli non solo percepisce la madre come creatrice 
buona, ma anche se stesso come buono, amabile, creativo. Da questa fiducia 
in sé scaturirebbe l 'energia libidica investita successivamente nell'esplora­
zione del mondo. 
Se invece l 'invidia si è potuta formare e consolidare, essa si riproporrà conti­
nuamente nel corso della vita. Tra l'altro, nel rapporto psicoanalitico, nel 
transfert del paziente, l 'invidia condurrebbe alla «reazione terapeutica ne­
gativa», come la Klein la denomina: il paziente, pur riconoscendo la validità 
dell'intervento analitico e traendone giovamento, non riesce tuttavia ad ac­
cettare il «dono» dell'analista. Egli dimostra anzi una tendenza a svalutare 
la figura del terapeuta e le sue interpretazioni in un atteggiamento critico, 
velatamente ostile. «l pazienti ovviamente ci criticano per diversi motivi», 
asserisce Melanie Klein, «qualche volta legittimi. Ma il bisogno sentito dal 
paziente di svalutare il lavoro psicoanalitico quando si è dimostrato profi­
cuo è una manifestazione di invidian16• Invidia, perché il procedimento inter­
pretativo dell'analista verrebbe visto dal paziente come espressione di una 
capacità creativa che dev'essere attaccata e danneggiata. 
Ma l 'invidia non solo porterebbe alla denigrazione dell'invidiato, ma impe­
direbbe anche all'invidioso di acquisire personalmente il bene desiderato (il 
quale, secondo la Klein, in ultima istanza è sempre la capacità di creare). Di 
fatto avviene una proiezione: l 'aggressività sviluppata nei confronti della 
fonte d;invidia viene percepita dal soggetto come intrinseca all 'oggetto in­
vidiato stesso, il quale, investito così di connotazioni aggressive, viene esal­
tato nel suo aspetto di «oggetto cattivo» e può ancora di meno essere assi­
milato ed introiettato. Marie Langer esemplifica questo processo in un reso­
conto sul trattamento psicoanalitico di donne sterili1 7  in cui descrive il circo­
lo vizioso tra invidia nei confronti della fertilità creativa altrui - rinforzo 
della propria sterilità - aumento dell'invidia, e così via. 

* * * 

Rispetto alla situazione originaria dell'invidia nella concezione kleiniana pen­
so sia anche immaginabile un rovesciamento della costellazione: che cioè non 
solo il bambino provi dell'invidia nei confronti della madre, ma che anche la 
madre abbia lo stesso risentimento rispetto al figlio. Anzi, si potrebbe ipotiz­
zare che proprio l 'invidia della madre preceda e causi quella del lattante 
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in quanto ha su di lui un effetto castra torio. Il bambino, in questa prospetti­
va, è fonte inconsapevole d'invidia perché rappresenta un tipo di esistenza 
radicalmente diverso dalla condotta di vita della madre: nel bambino, i biso­
gni e giudizi sono espressi chiaramente, il linguaggio emotivo è netto e uni­
voco, il comportamento non è ancora vincolato dalle convenzioni; c'è una li­
bertà ed autenticità nell'espressione che può contrastare vistosamente lo 
stile di vita della madre, se questo risulta condizionato da una cultura re­
pressiva ed alienante. Penso che non a caso, almeno nelle culture mitteleuro­
pee ed anglosassoni e nell'epoca in cui la Klein faceva le sue osservazioni, 
era abituale inculcare già al lattante lo stesso ordine convenzionale che re­
golava la vita degli adulti: punendo le manifestazioni di aggressività del 
bambino, premiando invece quelle di obbedienza, somministrandogli i pasti 
in base a orari prestabiliti e non secondo il bisogno che egli �sprimeva, fa­
cendogli notare in vari modi la sua dipendenza ed impotenza. E qui che si in­
nesca il meccanismo descritto da Melanie Klein: il figlio, sentendosi pesan­
te�ente alla mercé della madre, finisce per invidiar la a sua volta. La vendet­
ta della madre è riuscita. 
Rovesciamento analogo si può effettuare nel rapporto analista-paziente, 
contrassegnato a volte secondo la Klein dalla «reazione terapeutica negati­
va», dal fatto che il paziente invidierebbe le capacità creative dell'analista. 
È altrettanto concepibile una reazione d'invidia dell'analista verso il nevro­
tico - non il nevrotico già previsto dalla nosografia psichiatrica, ma il ne­
vrotico non ancora inquadrato, latore di una devianza nuova ed espressiva 
- che porta a quel tipo di vendetta analitica menzionato poco prima. Ciò av­
viene se, per l 'analista, il paziente possiede delle qualità di cui il terapeuta 
avverte un desiderio rimosso; se il paziente manifesta una estetica persona­
le, un modo soggettivo, inventivo, «artistico» di affrontare la vita. 
In qualsiasi situazione analitica è sempre presente una componente di sfida 
tra l'oggetto preso in esame e chi lo analizza. Tutte le analisi hanno come 
scopo di espropriare l 'osservato del suo potere (del fascino che ha potuto 
esercitare su di noi): l 'analizzante cerca di «COmprendere» ,  cioè, letteralmen­
te, di costituirsi insieme più grande, che contenga, fagocitato, il fenomeno 
da spiegare. Ma l'analisi motivata dal risentimento e dall'invidia rinnega 
addirittura , che l 'oggetto abbia avuto un fascino, passando subito al tenta­
tivo di far rientare quest'ultimo nei limiti della propria norma. 
Osserviamo la sfida sottile tra fenomeno vitale e tentativo di interpretazio­
ne anche nella storia del movimento psicoanalitico. Accade che un caso, co­
me quello dell' «Uomo dei lupi», viene in un primo momento analizzato e 
spiegato in - come si spera - maniera esauriente, in modo che stimolante, 
creativo non appare più tanto l'evento iniziale, quanto l'impresa analitica: il 
fascino è stato tolto dall'esaminato e trasferito all'esaminatore. Ma in se­
guito l 'evento, per così dire, sfugge di mano, dimostrandosi più ampio, più 
enigmatico di quanto non sia stringente l 'analisi. Evidentemente ciò provo-
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ca una serie di ulteriori interventi esegetici che tuttavia - fin quando l 'ana­
lisi non è riuscita a smantellare completamente la manifestazione vitale ­
non evidenziano altro che la vittoria del fenomeno sulla spiegazione. Così, al 
momento attuale, la storia dell'«Uomo dei Lupi» o gli scritti del presidente 
Schreber appaiono ancora più stimolanti, più comunicativi e carichi di mes­
saggi di quanto non lo siano le numerosi indagini condotte in proposito. 

* * * 

L'atteggiamento rivendicativo, sostanzialmente invidioso, di cui abòiamo 
parlato finora, penso sia rintracciabile anche in un altro rapporto particola­
re: quello che intercorre tra la persona creativa indicata convenzionalmente 
come.artista, e il suo critico. È un rapporto che dovrebbe essere descritto 
molto ampiamente, prendendo in considerazione l 'intero arco delle reazioni 
analitiche e critiche stimolate dall'evento creativo, compresa la posizione 
spesso ambigua dello storico/critico/teorico dell'arte nei confronti dell'arti­
sta. Vorrei !imitarmi però ad indicare un caso specifico: il rapporto tra le 
teorie psicoanalitiche sull'arte e chi le ha formulate, e la persona creativa. 
In questo rapporto emerge spesso e piuttosto palpabilmente una conflittua­
lità latente dell'analista, caratterizzata dal forte interesse che la psicoanali­
si ha sempre dimostrato nei confronti della creatività e delle manifestazioni 
artistiche (e perciò dall'attrazione che deve provare rispetto a questi feno­
meni), ma anche dall'ambivalenza assunta nelle dichiarazioni sull'argomen­
to. 
La psicoanalista francese J anine Chasseguet Smirgel ritiene che il rifiuto 
delle ricerche psicoanalitiche sull'arte derivi dalla paura che esse possano 
incrinare alcune entità care al «narcisismo collettivo umano». Questo è 
senz'altro un fattore da considerare, ma sembra non del tutto privo di inte­
resse il fatto che, per un individuo con delle esigenze simili a quelle dell'arti­
sta, ma competitivo ed ambizioso, il creativo possa costituire trauma note­
vole per quanto riguarda il «narcisismo personale», e condurre all'uso dei 
propri mezzi analitici per scopi vendicativi. 
In effetti, leggendo una varietà di letteratura psicoanalitica sulle opere d'ar­
te e sugli artisti, mi è apparso d'intravvedere - non certo dimostrabile con 
facilità, ma ben afferrabile sul piano emotivo - una specie di rancore da 
parte degli autori che sarei tentata di spiegare con una posizione di rivalità 
non dichiarata. 
La Chasseguet Smirgel vede un'affinità tra artista e psicoanalista nell'in­
teresse comune per l 'inconscio e per l 'esplorazione della psiche.Dopo aver 
affermato che il sogno rappresenta per la psicoanalisi «la via maestra 
dell'inconscio», essa aggiunge: «Ora, se gli analisti. .  sono affascinati dalle 
personalità creative e dalle loro opere, si può pensare che per essi l 'arte 
costituisce un.'altra "via maestra"6• (Si potrebbe, generalizzando, para-
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gonare l 'analista all'amatore d'arte, dato che l 'interesse per l 'arte deve avere 
una certa parentela con l'interesse per l 'inconscio). Hirschmann, uno dei pio­
nieri dell'analisi, asseriva che il miglior criterio di selezione di un analista era 
l'interesse che il candidato mostrava per le manifestazioni dell'inconscio at­
traverso le opere d'arte»18• 
Sempre la Chasseguet afferma più tardi che «Converrebbe studiare la parente­
la strutturale esistente non solamente tra l 'amatore d'arte e lo psicoanalista, 
ma tra quest' ultimo e l 'artista stesso»19, e nel seguente passo viene pratica­
mente rivendicata l 'esigenza creativa dell'analista: «(Egli) agisce insomma 
come l 'artista che con la propria opera diffonde una nuova luce sulla vita psi­
chica . . .  A ciò che viene chiamato nell'artista fantasia e inventiva corrisponde 
nell'analista la capacità di far sorgere costellazioni, elementi, rapporti finò ad 
allora sconosciuti .. 20• 
Evidentemente, più l 'analista risulta innovatore culturale, esploratore ori­
ginale, meno avrà da invidiare alla figura dell'artista. Penso però che ormai 
- passati gli anni pionieristici della psicoanalisi - nella scelta di fare lo psi­
coanalista sia innegabile il tentativo di un compromesso: tra la tendenza 
creativa e il bisogno di affermazione e sicurezza; un compromesso tra l 'az­
zardo della ricerca ed il riconoscimento garantito (rappresentato dalle strut­
ture corporative ed accademiche, dal prestigio sociale, dalla posizione di po­
tere rispetto al paziente, dalla remunerazione economica, ecc.) . Si potrebbe 
riassume�e che in questo caso l'analista sta al creativo come l 'antropologo 
al mago. E possibile che la figura sociale dell'artista, oppure l 'incontro effet­
tivo con l'evento creativo, costituiscano per l 'analista situazioni di disagio, 
comunicazioni di una castrazione avvenuta, di una scelta sfuggita, che pos­
·sono farlo oscillare tra identificazione (o, nella terminologia kleiniana, senso 
di gratitudine) ed invidia. 
Ma l 'invidia negli studi psicoanalitici sulla creatività e sull'arte come si 
esprime? Ripeto che non di manifestazione facilmente dimostrabile si trat­
ta, ma di un aspetto sfumato emergente ogni tanto più nettamente. Alcuni 
indici: mi sono accorta che gran parte degli autori psicoanalitici salta con 
una certa frettolosità la descrizione dei propri sentimenti nei confronti del 
fenomeno artistico esaminato, riportando invece spesso dei giudizi banali, 
convenzionali, standardizzati, tipo «grand'uomo», «vetta più alta dello spi­
rito umano», eccetera. 
Inoltre le teorie psicoanalitiche sull'arte si servono abbastanza frequente­
mente della confusione esistente nel campo dell'arte nel quale esiste la defi­
nizione dell'arte come innovazione, come evento che trasforma la realtà, ac­
canto all'equiparazione dell 'arte all'esecuzione di una tecnica prestabilita (a 
tutto Giò che viene prodotto all 'interno delle discipline tradizionali: pittura, 
scultura, letteratura, musica, ecc.) Due punti di vista che non coincidono af­
fatto, e mi sembra strano che agli autori, persone culturalmente attente e 
preparate, sia sfuggito proprio il discorso anti-tecnico, anti-mestiere che pu­
re, a partire dalle avanguardie storiche, ha notevolmente inciso nel dibattito 
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sull'arte. Penso che questo equivoco faccia comodo ad un analizzante dalle 
intenzioni castratorie: spiegare perché certe persone sono attratte da deter­
minati mestieri «artistici» (come la pittura ad olio, la stesura di libri, l 'esibi­
zione teatrale) non significa affatto aver spiegato la creatività che è indipen­
dente dalle suddette tecniche. Ma è proprio ciò che alcuni studi psicoanaliti­
ci lasciano intendere (servendosi tra l'altro a volte di esempi culturalmente 
del tutto insignificanti).Essi rimuovono di fatto l'arte-creazione la cui esi­
stenza aveva tuttavia suscitato l 'invidia inconscia. 
Ritornando al linguaggio biologico di prima, diremmo che creatore è colui 
che procrea, e la procreazione mette al mondo un altro essere, il figlio, la cui 
origine e le motivazioni che hanno portato alla sua generazione, sono in par­
te note e spiegabili. Ma il figlio non si esaurisce in ciò. Si potrebbe dire che le 
teorie psicoanalitiche a proposito della creatività a volte confondano il figlio 
procreato, dotato di vita propria, con le feci del genitore. Gli escrementi sì 
che sono completamente spiegabili, analizzabili, valutabili, condizionati dal 
passato, prevedibili nel futuro - aspetti questi che gli studi analitici sem­
brano voler dimostrare nell'arte; ma il figlio conduce una vita imprevedibile, 
non esauribile per via di analisi, le quali anzi, rispetto alla complessità del 
nascituro, finiscono per essere proiezioni stimolate in noi da quel nuovo es­
sere. 

!Benedetto Varchi, Sopra l 'invidia, Ragionamento o Lezione, Firenze 1 545; edizione stampata 
Roma 1853, p. 4 1 .  
2 B .  Varchi, op. cit. p .  37. 
3B.  Varchi, op. cit. p. 3 1 .  
4.,I! Jivore, che è u n  sinonimo dell'Invidia, lacerava i l  più bello degl'Angeli. Questo s i  credeva 
inferiore a Dio, perché lo conosceva suo Creatore, e non poteva eguagliarlo in potenza . . .  Egli 
non poté soggiogare un Dio, cercò di vendicarsi sopra l'uomo. Se non distruggerlo, pensò di ri­
dm·lo alla sua condizione . . .  Dunque l 'Invidia, è un contagio originato nell'Angelo ribelle, co­
municato ai primi nostri Padri e tramandato a noi, come una radice infortunata ed ereditaria». 
In: G. G. Martinetti, L 'Invidia, Opuscolo etico-morale, Roma 1819,  p. 6 e 9. 
5Cfr. L. Chiozza, Psicoanalisis de los trastorzws hepa'ticos, Buenos Aires, 1970. L 'autore, psi­
coanalista, tratta in questo libro le malattie del fegato e delle vie biliari dal punto di vista del 
loro collegamento con fantasie inconscie di invidia. Inoltre, l 'idea di una manifestazione psico­
somatica collegata all 'invidia viene avvalorata, oltre che dalla simbolizzazione dell'invidia col 
colore giallo, dall'espressione «livore» e da numerose descrizioni, soprattut�o in testi antichi, 
che raffigurano l 'invidia «Corrosa dal velenou, ucon la bocca amarau. Ne è esempio la descrizio­
ne del famoso quadro di A pelle uLa calunnia»: uLa calunnia era preceduta dal livore in guisa di 
uomo pallido, deforme, di maligno sguardo e simile ad uomo snervato, ed indebolito da un lun­
go malore» (riportata in G. G. Martinetti, op. cit.). 
6F. Ferrari, Dizionario di mitologia classica, Gi;irzanti, Milano 1972. 
?Riportato da: M .  Klein, Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze 1969. 
BB. Varchi, op. cit. p. 65. 
9Cfr. l Corinti, 1 3,4: uLa carità è longanime, la carità è benigna, la carità non invidia . . .... 
IOB .  Varchi, op. cit. p. 37-38. 
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1 2Philipp Lersch, A ufbau der Person, Barth Verlag, Monaco 1952, p .  2 1 1  (trad.mia). 
13Ph. Lersch, op. cit., p. 138 (trad. mia) 
14Melanie Klein, Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze 1969, p. 22. 
15M. Klein, op. cit. p. 18.  
16M. Klein, op. cit. p. 23. 
17Marie Langer, Ste1ility and envy, International Journal of Psycho-analysis 39: 1 39-43, 1958. 
IBJ anine Chasseguet Smirgel, Per una psicoanalisi della creatività e dell 'arte, Guaraldi, Rimi­
ni 1973, p. 47. 
19J. Chasseguet Smi.rgel, op. cit. p. 52. 
20J. Chasseguet Smirgel, op. cit. p. 53. 
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Domenico N ardone 

L'UOMO DELLE SCOMMESSE 

«Era il tipo più strano che si fosse visto dalle nostre parti; sempre in vena di 
scommettere, su qualsiasi cosa, purché trovasse qualcuno disposto ad ac­
cettare la scommessa: e capace magari di passare alla tesi opposta lui stesso 
pur di trovare un antagonista . . .  Per lui tutto andava bene, purché ci fosse da 
scommettere: se poteva scommettere qualcosa era un uomo felice. Ed era 
fortunato, eccezionalmente fortunato: vinceva quasi sempre. Era pronto a 
correre qualsiasi rischio. Non si poteva trovare un argomento, per quanto 
remoto, che lui non fosse disposto a scommetterei sopra, prendendo la parte 
che volevate: l 'una o l 'altra, per lui faceva lo stessou1• 
Così Mark Twain ci descrive Jim Smiley, l 'uomo delle scommesse. 
In maniera forse meno divertente, Freud avrebbe detto di lui che la pratica 
del gioco d'azzardo ha sostituito quella più antica della masturbazione. La 
sua indagine2 riguardo la psicologia del giocatore d'azzardo è infatti imper­
niata sulla supposta equivalenza tra febbre del gioco e coazione' a mastur­
barsi. 
L'irresistibilità della tentazione, i solenni propositi formulati e regolarmen­
te mancati di non farlo più, la cattiva coscienza di rovinarsi sono i termini 
comuni dell'equazione. Le fiches, le carte, i dadi, altrettanti sostituenti falli­
ci. L 'elegante movimento delle mani del giocatore, sopraffina padronanza 
della tecnica masturbativa. La sua reiterata sfida al Fato, realizzazione dei 
tempi e delle figure di un duello mancato col padre. 
L'annichilimento che segue un'ingente perdita al gioco viene ad assolvere le 
stesse funzioni di una crisi isteroepilettica, soddisfare un'istanza punitiva. 
Entrambe rappresentano nel teatro dell'inconscio una scena di morte, la 
frustrazione suprema dell'antico desiderio di sostituirsi al padre. 
Il Super-Io converte il desiderio di morte per il padre in autopunizione, so­
spinge il giocatore attraverso una serie di morti apparenti per condurlo al 
totale annientamento fisico: l 'inevitabile suicidio per debiti di gioco. 
Il desiderio di identificazione con la figura paterna incontra sempre -sulla 
sua strada un vecchio morente, l 'unica identificazione concessagli. 
La passione per il gioco d'azzardo declina quindi l 'istinto di morte3, perse­
gue il raggiungimento del piacere attraverso una procedura onanistica. 
La roulette del giocatore - dai tratti parzialmente autobiografici -
dell'omonimo romanzo di Dostoevskij corrisponde alla macinatrice di cioc­
colato del Grande Vetro di Duchamp. Entrambe sottraggono all'erotismo la 
presenza flagrante del termine di riferimento, la donna, per farne uno sterile 
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procedimento meccanico. Non a. caso Duchamp stesso in Note e progetti per 
il Grande Vetro ci rivela che il Vetro è ispirato ai principi della fisica, seppu­
re di una fisica udivertente»4• 
La roulette e la macinatrice divengono così gli attrezzi dei quali si serve 
l 'onanista per raggiungere il proprio solitario orgasmo. In un altro passo 
dell'opera già citata Duchamp dice espressamente: «Lo scapolo macina da 
solo la stia cioccolata»5• 
Nella pratica onanistica il desiderio, nel tendere alla sua soddisfazione, non 
incontra mai un altro capace di opporglisi ma sempre un attrezzo privo di 
vita. Il tragitto formulazione-appagamento si trasforma così in circuito cir­
colare, impegnato dal desiderio ad una andatura costantemente uniforme. 
La roulette e la macinatrice riproducono fedelmente la circolarità del petcor­
so e l 'uniformità del movimento. 
Ritengo utile a questo punto soffermarmi su un carettere comune alla mag­
gior parte dei giochi d'azzardo tradizionali. La dinamica che li regola sem­
bra infatti essere quasi sempre la stessa: l 'alternarsi dialettico di due con­
trari. Si pensi ad esempio al pari o dispari dei dadi, al rouge et noir; al pair et 
impair, al manque et passe della roulette, al testa o croce della moneta a via 
dicendo. 
Tutti gli oggetti sopra elencati contengono in se stessi tanto un principio 
quanto il suo opposto, appaiono - per usare una definizione di· Jung -
«simboli della loro (dei due principi) unione creativa»6• 
Tali oggetti mostrano in questo modo di avere la stessa fisionomia struttu­
rale del Rebis, l 'ermafrodito della tradizione esoterica, capace di riassumere 
in sé le prerogative del maschio e della femmina. 
La pratica del gioco d'azzardo nasconde quindi il desiderio latente del gioca­
tore di procedere alla riunificazione dei due principi, il conscio e l 'inconscio, 
che regolano i suoi processi psichici7• 
Il giocatore-onanista, nella sua solitaria ricerca, intento a maneggiare i suoi 
attrezzi nel modo migliore, sembra quasi guardare con ironico distacco alla 
danza familiare degli Edipi, rifiutandosi ostinatamente di prendervi parte. 
Egli abbandona repentinamente la fortezza triangolare dell'Edipo quasi 
ignorando i sigilli apposti alla porta della camera da letto della madre. Il suo 
guanto di sfida non sfiora neppure la guancia paterna, egli scommette infat-

. ti con l 'eterno, scommette sulla sua capacità di autoconservazione, sulla sua 
completa autosufficienza. 
Il cartello di sfida è tutto nell'epigrafe tombale di Duchamp: «D'altronde so­
no sempre gli altri che muoiono». 
Ma c'è dell'altro: consumando il desiderio nel solipsismo della pratica onani­
stica, escludendo la presenza flagrante del suo oggetto - anzi, ponendo co­
me pregiudiziale al raggiungimento dell'orgasmo il verificarsi stesso di 
quest'assenza - egli respinge con la donna il comandamento d'amore­
procreazione, rigetta perentoriamente l 'idea stessa di produzione. 
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Il  giocatore-onanista offende quindi contemporaneamente la legge di 
Edipo8, la legge di Dio (andate e moltiplicatevi) e quella del Capitale (incre­
mentare la produzione). Egli è dunque tre volte criminale. Da ciò probabil­
mente derivano i sensi di colpa che gravano su di lui, il furore autolesionisti­
co dal quale sembra animato. 
Continuerò a servirmi del già citato racconto di Mark Twain per introdurre 
un'altra parte del discorso: «Alla stretta finale, la povera bestia finiva 
coll'animarsi; quasi per la disperazione; se ne arrivava a sbalzelloni, caracol­
lando a gambe larghe, tutta dinoccolata, buttando le gambe ora per aria, ora 
contro le staccionate laterali, scaldando e sollevando della gran polvere, e 
facendo un gran fracasso, soffiando, tossendo, sbuffando: e raggiungendo 
sempre il traguardo con una testa, o anche meno, di vantaggio: quel poco 
che bastasse perché la vittoria fosse valida»9• 
Appare evidente da queste poche righe che l 'uomo delle scommesse ha una 
sua presa diretta sul reale, che riesce in qualche modo ad indirizzarlo su di 
un tragitto a lui favorevole, quasi sostenesse con le sue forze il prodigioso 
rush finale della sua cavalla. 
Allo stesso modo, oltrepassando i limiti del personaggio letterario, dobbia­
mo riconoscere ai giocatori di professione delle capacità di questo genere, vi­
ceversa non potremmo spiegare il loro mantenersi in equilibrio sulla cresta 
dell'onda per parecchio tempo, praticando il rischio e l'azzardo su di un ter­
reno che molto spesso non sembra lasciare alcuno spazio all 'abilità manuale. 
A questo proposito ritengo utile riferire nuovamente l 'esperienza di Du­
champ: egli ha infatti dedicato diverso tempo al tentativo di costringere la 
roulette a giocare a scacchi, intendendo con questa espressione il suo propo­
sito di cancellare dalla roulette la parola caso, a tutto vantaggio di una pos­
sibile abilità manuale. Dopo una serie di infruttuosi e dispendiosi tentativi 
Duchamp dovette ammettere di non essere ril,lscito a cavare un ragno dal 
buco.10 
A ben altri risultati sembrano invece essere approdati gli studi di Lombar­
do riguardo il movimento dei dadi. Gran parte dei grafici che ho avuto modo 
di vedere - alcuni dei quali relativi a partite alle quali partecipavo io stesso 
- mostrano, per quanto riguarda la media dei punteggi ottenuti dall'arti­
sta, uno scarto dalla media statisticamente più probabile dell'ordine del 20-
40%, con punte massime del 60%.1 1  Si direbbe quasi che, almeno in questo 
caso, l 'energia psichica trovi nel procedimento psicocinetico un terreno a lei 
più congeniale di quello rappresentato dal procedimento logico-deduttivo. 
Devo tuttavia aggiungere che, . qualora nelle partite ci sia una qualsivoglia 
posta in gioco, l'andamento dei grafici sopra citati risulta fortemente ridi­
mensionato. Evidentemente il polo emotivo che, in questo tipo di partite, si 
trova inserito nel campo del processo catalizza e disperde una parte consi­
derevole delle energie messe in gioco. 
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Il quadro dei fenomeni connessi agli oggetti del gioco d'azzardo è infine 
completato dall'uso divinatorio che talvolta si fa di essi. Si pensi ad esempio 
ai celebri solitari intrapresi da Napoleone prima delle battaglie o al signifi­
cato profetico in genere attribuito ad alcune delle carte francesi o napoleta­
ne. 
Freud, formulando l 'ipotesi di un rigido determ'inismo psichico che regoli 
gran parte. degli eventi casuali od accidentali della vita quotidiana, getta le 
basi per l'interpretazione almeno parziale dei fenomeni ai quali si è sin qui 
fatto accenno: "Non credo che un evento verificatosi senza la partecipazione 
della mia vita psichica possa apprendermi alcunché di nascosto sulla forma 
che ,.assumerà la realtà futura; credo invece che una manifestazione non in­
tenzionale della mia propria attività psichica mi sveli veramente qualcosa di 
riposto, che a sua volta appartiene soltanto alla mia vita psichica; io credo 
dunque alla casualità esterna (reale) non a quella interna (psichica)n12. 
I l  problema è quindi nella delimitazione delle territorialità, il reale e lo psi­
chico, l 'interno e l 'esterno, citàte da Freud in questo passo. 
Bouisson, uno dei più seri studiosi di pratiche magiche e divinatorie, parlan­
do dei Tarocchi sembra attribuire allo psichico un'estensione maggiore di 
quella assegnatagli da Freud: "Non è impossibile che la mano del consulente 
sia guidata a sua insaputa dalle relazioni percepite nella profondità del suo 
subcosciente . . .  n13. 
In realtà non credo all'esattezza di una possibile rigorosa definizione di tali 
territori, sappiamo ad esempio che la delirante coerenza del paranoico li ro­
vescia continuamente l 'uno nell'altro, riscontra ovunque i segni del com­
plotto ordito ai suoi danni. Inoltre non credo che questi territori costituisca­
no il campo d'azione di questi fenomeni. Il loro campo è piuttosto una sorta 
di zona intermedia, un interstizio che divide l 'interno dall'esterno, un'area 
in definitiva soggetta ad entrambe le influenze. 
Nel Breviario di Estetica di Benedetto Croce si trova questa osservazione 
apparentemente singolare: "L'arte non nasce per opera di volontà del­
l 'artista»14. 
Questa affermazione, rivista alla luce dell'esperienza di Piero Manzoni e di 
certa parte dell'avanguardia degli anni sessanta, finisce per non suonare più 
tanto singolare. 
La pratica dell'arte diviene infatti per questi artisti vero e proprio gioco 
d'azzardo. Il concetto stesso di arte risulta portato all'estremo limite di rot­
tura, rottura che gli sforzi dell'artista cercano in ogni modo di ottenere. 
L'agire dell'artista assume le caratteristiche del procedimento per assurdo e 
per assurdo fa arte. Ciò che si voleva negare, al termine del processo di costi­
tuzione dell'opera, risulta dimostrato. 
L'arte sembra affondare le sue radici in un luogo astratto, che non appare 
segnato su alcuna carta geografica. Impossibile tracciare una rotta di avvi­
cinamento, elaborare un progetto che la includa obbligatoriamente. 
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Ma se queste caratteristiche da una parte la rendono improgettabile, dall'al­
tra non la escludono a priori da nessun progetto. Essa è infatti legata a filo 
doppio all'imprevedibilità dei processi inconsci, è un evento che non cessa 
mai di stupire, di travolgere ogni aspettativa. 
Il percorso dell'arte è dunque la traiettoria inconscia ed imprevista compiu­
ta dall'osservare dell'occhio eterotropico. Si tratta di un percorso immagi­
nario (l 'asse divergente dell'eterotropico è in realtà cieco), tangente appa­
rentemente l'orizzonte del reale che però interseca in un indefinito luogo 
geometrico o in più luoghi addirittura. L 'opera d'arte, elemento eterotopico 
per eccellenza, parla - spesso sussurra appena - l'indecifrabile linguaggio 
dell'altro. 
L'attraversamento del reale - ovunque esso avvenga - è la "settima fase» 
del procedimento alchemico, il magico momento nel quale il piombo è final­
mente mutato in oro, la fantasia in realtà. 
L'arte sembra quindi riproporre in un primo momento un dicotomia schizoi­
de (il doppio asse visivo dell'eterotropia): "Originariamente l 'artista è l 'uo­
mo che volge le spalle alla realtà perché non riesce a venire a patti con la ri­
chiesta iniziale di rinunciare alla soddisfazione dell'istinto e che poi nella 
sua vita fantastica lascia giocare in pieno i suoi desideri erotici e ambi­
ziosi,15. 
Tuttavia essa sembra successivamente capace di ricomporre questa scissio­
ne tra realtà e fantasia: "I doni particolari (dell'artista) gli permettono però 
di tornare alla realtà da questo mondo di fantasia permettendogli di forgia­
re da queste fantasticherie una nuova realtà,15. 
I l  principio del piacere percorre così l 'asse secondario dell'occhio etérotropi­
co per raggiungere il luogo del suo appagamento, luogo che segna l 'interse­
zione dell'immaginario con il reale. 
L'orgasmo che ne deriva è di nuovo un orgasmo consumato in piena solitu­
dine, con la sola compagnia di un attrezzo privo di vita. 

1 Da The celebrated jumping frog of Calaveras County di Mark Twain. Tra d. i t. Il famoso ranoc­
chio salterino della Con tea di Calaveras di P. Gadda Conti, in Americana, Bompiani, Milano. 
2Vedi soprattutto Dostojewski urid die Vatertdtung di Sigmund Freud. Tra d. i t. di S. Daniele 
Dostoevskij e il Parricidio in Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, Boringhieri, Torino, 1976. 
3« • . .  mi sono reso conto con terrore di cosa significava per me perdere: insieme a quell'oro pun­
tavo tutta la mia vita! »  Da Il giocatore di Fedor Dostoevskij , Garzanti, Milano, pag. 1 56, 
1977. A ciò devo aggiungere il fatto che gran parte dei giocatori di professione da me personal­
mente consultati giungono ad ammettere senza troppe difficoltà di giocare per rovinarsi. 
4Duchamp M. Notes and Projects for The Large Glass, New York, 1969, Nota 35.  
5Duchamp M. ,  op. cit., Nota 140. 
6Jung C. G. The Collective Unconscius in The collecte"d works o{ C. G. Jung (vol. IX) a cura di 
Sir Herbert Read e altri, Pantheon books, New York, 1959. 
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7In un passo dell'opera citata Jung semora attribuire alle figure del conscio e dell'inconscio 
della psiche dell'uomo rispettivamente le caratteristiche maschili e quelle femminili: «Proprio 
come ogni individuo deriva da geni maschili e femminili mentre il·sesso è determinato dal pre­
dominio dei geni corrispondenti, così nella psiche di un uomo , soltanto la mente cosciente ha 
carattere maschile mentre l'inconscio è femminile per natura», Jung, op. cit. 
BPer meglio valutare l 'importanza che la legge dell'Edipo ha assunto presso le società occiden­
tali ritengo utile riportare questo divertente commento di G. Deleuze e F. Guattari ad una 
analisi di M. Klein. Riferisce la Klein: «La prima volta che Dick venne da me,. non manifestò al­
cuna emozione quando la bambinaia me lo affidò. Come gli mostrai i giocattoli che avevo pre­
parato, li guardò senza il minimo interesse. Presi un gran treno che posi accanto ad un treno 
più piccolo e li designai col nome di treno-papà e di treno-Dick .  Allora prese il treno che avevo 
chiamato Dick, lo fece scorrere sino alla finestra e disse Stazione. Gli spiegai che la stazione è 
la mamma; Dick entra nella mamma. Lasciò il treno, corse a mettersi tra la porta interna e la 
porta esterna della stanza, si chiuse dentro dicendo nero e uscì tosto di corsa. Ripeté più volte 
questo armeggio. Gli spiegai che fa buio nella mamma; Dick è nel buio di mamma . . .  » .  Deleuze e 
Guattari replicano: « . . .  Di' che è Edipo, altrimenti ti prendi uno schiaffo. Lo psicanalista non 
chiede neanche più "Cosa sono le tue macchine desideranti?", ma esclama: "Rispondi papà­
mamma quando ti parlo ! " . ) G. Deleuze-F. Guattari, L 'A nti-Edipo, Einaudi, Torino, 1975 
9Mark Twain, op. cit. 
IODuchamp M., Marchand du se l: Scritti di Marcel Duchamp, Rumma, Salerno, 1969. 
1 1  Lombardo S. ,  Cinquanta partite a dadi e Duemila prove con sei dadi, Galleria «La Salita», 
Roma, 1975. 
12Freud S., Psicopatologia della vita quotidiana, Boringhieri, Torino, 1965, pag. 270. 
13Bouisson M., La Magia, Sugar editore, Milano, 1962, pag. 268. 
14Croce B., Breviario di estetica, Laterza, Bari, 1913 ,  pag. 17 .  
15Freud S., O n Creativity and the Unconscius: Papers o n the Psycology of Art, Literature, Lo­
ve, Religion, scelti da Benjamin Nelson, Harper Row, New York, 1958. 

104 

Cesare M. Pietroiusti 

METAMORFOSI DELL'INNOCUO 

«Tra le popolazioni primitive la credenza nella magia è universale. Essa ha 
continuato a sussistere presso i popoli civili (soprattutto con il nome di stre­
goneria) fino ad un'epoca relativamente recente, ed è scomparsa solo per in­
flusso della scienzan1 •  
Questa opinione di Ellenberger è paradigmatica - per quel che riguarda il 
nostro tempo -:.__ ed esprime nel modo più semplice il progressivo «passaggio 
di poteri» da una visione del mondo primitiva animistico-magica ad un'al­
tra, moderna, basata sulle leggi della causalità e della verificabilità. 
È necessario comunque riconoscere che l'oggetto di questi due diversi punti 
di vista è, sostanzialmente, lo stesso. 
«Per mezzo della sua pseudotecnica il mago si sforza di ottenere tutto ciò 
che l 'uomo moderno riesce ad ottenere con mezzi scientifici adeguati» 
(id.). 
Ed è, tale oggetto, la possibilità di intervenire attivamente sui fenomeni che 
riguardano il rapporto uomo-mondo; di operare cioè cambiamenti rispetto al 
già-dato. Per essere ancora più schematici, la possibilità di operare. Esisto­
no, per questo, molteplici mezzi scientifici adeguati, differenziati per effetto 
e per campo di applicazione. 
Esistono anche dei mezzi talvolta altrettanto efficaci che possono godere 
meno dell'attributo di adeguatezza scientifica. Fra questi, le tecniche «ma­
giche». La loro persistenza, la loro (ancora?) incompleta sostituzione con i 
«mezzi scientifici adeguati» è dimostrata da un fatto estremamente sempli­
ce: l'uso, tuttora corrente, del termine «suggestione». 
Gli studiosi di scienze umane, e in primo luogo gli antropologi, gli etnologi, 
gli storici delle religioni, hanno trovato il punto di applicazione più fertile 
per le loro ricerche, proprio nei comportamenti e nei rituali magici di culture 
«primitive». 
Nel tentativo di applicare a quei fenomeni, a quei codici così poco «scientifi­
ci», almeno un metalinguaggio che fosse strutturato secondo regole ricono­
scibili e positive, essi hanno costruito varie interpretazioni sociologiche e 
psicologiche. Al fondo però di quasi tutte le interpretazioni riferentisi a. 
eventi umani effetto di «magia», è possibile ritrovare una parola che spiega 
- senza per lo più essere spiegata - : suggestione. 
«La suggestione - dice Ellenberger - è l'agente più importante che opera 
nelle pratiche della magia» (id. ). 
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Suggestione potrebbe definirsi il processo psichico per cui l 'individuo subi­
sce - o riconosce fuori di sé - un cambiamento rispetto al già-dato; cambia­
mento che si verifica però trasgredendo delle regole di causa-effetto codifi­
cate in una teoria precisa e verificabile. 
Si tratta, appunto, della possibilità di operare in assenza di adeguatezza 
scientifica, che è, come si vede, la stessa definizione usata poco sopra per le 
tecniche cosiddette magiche. 
Sartre, nel suo Esquisse d 'un theorie des emotions, definisce come ·umondo 
magico» il mondo dell'emozione - in contrapposizione al mondo degli uten­
sili, governato da un'utilizzabilità stereotipa e dall'interpretabilità raziona­
le - e consente in questa sede una sostanziale identificazione fra evento 
emozionale ed evento suggestivo. 
«La condotta emotiva non è sullo stesso piano degli altri modi di condotta, 
non è effettiva. Non ha il fine di agire realmente sull'oggetto in quanto tale, 
con la mediazione di mezzi particolari (per tornare alla terminologia di El­
lenberger, con «mezzi scientifici adeguati»). Con la sua sola attività e senza 
modificarlo nella sua struttura reale, essa cerca di conferire all'oggetto 
un'altra qualità ( . . .  ) In breve, nell'emozione è il corpo che cambia i propri 
rapporti col mondo affinché il mondo cambi le sue qualitàn2 (parentesi mie). 
Lo stimolo emozionale è riconosciuto dal corpo immediatamente e vi si ma­
nifesta mediante fenomeni fisiologici talora eclatanti. Questo riconoscimen­
to avviene prima di qualsiasi interpretazione razionale, e ne prescinde. Ra­
zionalmente, scientificamente, la reazione organica all'emozione è sine cau­
sa. 
È effetto di suggestione. 
La suggestione consente, produce, reazioni fisiche nel nostro organismo. Fi­
no a che punto? 
Ancora una volta, sono gli studi antropologici a fornirci interessanti ele­
menti di valutazione. 
Devereaux, in un suo saggio sull'influenza dei fattori culturali nell'ipnosi, 
mette l'accento sulla situazione complessiva della comunità sociale in cui si 
svolgono determinati fenomeni3• Allo stregone tutto il gruppo attribuisce 
attitudini soprannaturali: ciò aumenta di molto l ' ipnotizzabilità del «primi­
tivo» e fa si che esso si trovi sottoposto alla doppia azione, coerente e combi­
nata, (anche se la «combinazione» è inconscia) dell'ipnotista e del gruppo. Il 
fattore sociale, o meglio appunto la coerenza fra lo scopo di una relazione in­
terpersonale (sciamano-stregato) e le tendenze operanti nella comunità, fa si 
che i fenomeni rilevabili siano notevolmente amplificati. 
Levi-Strauss parla di casi, attestati in molte regioni del mondo, di morte per 
scongiuro o sortilegio. 
«Un individuo cosciente di essere oggetto di maleficio è intimamente persua­
so, dalle più solenni tradizioni del suo gruppo, di essere condannato. ( . . .  ) 
Da quel momento in poi, la comunità si ritrae: tutti si allontanano dal male­
detto, si comportano come se fosse già morto. ( . . .  ) 
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Lo stregato cede all'azione combinata del terrore intenso che prova, dell'im­
provviso e totale ritrarsi dei molteplici sistemi di riferimento forniti dalla 
connivenza del gruppo e, più tardi, dalla loro decisiva inversione. 
L'integrità fisica non resiste alla dissoluzione della personalità socialen4• 
L'ultima reazione fisica raggiungibile per via suggestiva è dunque, in circo­
stanze socio-culturali opportune, la morte. 
Numerosi sono gli studiosi che riportano resoconti di esperienze «sul cam­
po» riguardanti morti per stregoneria. 
Herbert Basedow descrive come avviene, in poche ore, nelle tribù dell'Au­
stralia centrale, la morte per la magia dell'osso appuntito - un rito di tipo 
apotropaico5• 
Frauchiger parla dei meccanismi psicologici della «morte in stato di prigio­
niau6; Cohen analizza come il problema della sopravvivenza nei campi di 
concentramento sia in relazione molto stretta con la situazione psicologica 
dell'individuo e descrive anche casi di morte improvvisa immediatamente 
dopo l 'entrata nel lager7 • . 
Altri ricercatori hanno affrontato sperimentalmente, sugli animali, il pro­
blema. È noto l'esperimento di Richter su topi, obbligati in un cilindro pieno 
d'acqua e senza uscite, che morivano in meno di un minuto a meno che non 
fossero abituati a queste condizioni per pochi secondi alla volta, nel qual ca­
so, dopo un certo «allenamento» non solo non morivano più subito, ma riu­
scivano a sopravvivere, nuotando nel cilindro, quasi indefinitamente8. 
Altrettanto interessanti le esperienze di Eickhoff, fatte su conigli selvatici 
che morivano istantaneamente (per iperfunzione tiroidea) alla vista di un 
furetto9, e di Heidiger, sulla morte degli animali in stato di cattività10• 
Quasi tutti questi autori, e come loro Cannon, nel suo noto saggio Voo-Doo 

death11 - citato anche da Levi Strauss - individuano alcuni fattori di ordi­
ne fisiologico e biochimico che sono alla base di queste morti «psichichen .  
In effetti, ciò che viene da loro messo in evidenza (l 'iperfunzionalità tiroidea, 
l 'improvvisa scarica di catecolamine, lo shock ipotensivo, lo spasmo corona· 
rico) è sempre un meccanismo patogenetico, ciò che realmente nell'organi­
smo si verifica, e non il nesso eziologico fra l 'evento esterno - la cattura, la 
vista di un pericolo - e l'evento interno. 
Tale nesso è evidentemente quel fenomeno psichico che, sulla base di quan­
to detto finora, possiamo definire suggestione (o, seguendo Sartre, emozio­
ne). 
Gli studi appena citati, puntando la loro attenzione sui fenomeni che avven· 
gono nel corpo del «suggestionato», risultano, nella complessiva varietà dei 
dati che offrono, meno interessanti dell'indagine - apparentemente più ge­
nerica - socio-etnologica. Quest'ultima infatti consente di cogliere un ele­
mento che può essere collocato prima della suggestione in quanto, almeno in 
parte; e forse in massima parte, la determina. Ed è, questo elemento, la cul­
tura, l 'insieme di riferimenti operanti in un gruppo come norme, inconsce, di 
comportamento e metodi, interiorizzati, di conoscenza. 
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Svelare queste norme, applicare a quei metodi una sovraconoscenza analiti­
ca, fa sì che l 'automaticità prerazionale della «Condotta emotiva» sartriana 
venga meno. È stato questo, grosso modo, il compito delle scienze umane: 
Partire da un'analisi, '  possibile, intorno alle suggestioni operanti in diverse 
culture per tentare l'approdo ad un sistema meta-suggestivo valido anche 
per il mondo proprio (nella fattispecie l 'occidente civilizzato): la struttura. 
Spazializzare e temporalizzare la suggestione avrebbe voluto dire privarla 
del suo potere e sostituirla con i «mezzi scientifici adeguati» ellenbergeriani. 
Se questa operazione sia riuscita, e in che modo, come anche l 'ipotesi che 
questo fosse - in termini logici - impossibile, ciò non verrà qui preso in 
considerazione. 
Basti invece sottolineare che l 'atteggiamento «storicizzante» (può definirsi 
tale il tentativo di spazializzare e temporalizzare un fenomeno) delle scienze 
umane - teniamo fermo, come riferimento, il nome di Levi-Strauss - con­
duce alla conclusione, ineccepibile, che tutti i comportamenti, e non solo le 
convinzioni ideologiche e religiose, ma persino quelli inerenti alla sopravvi­
venza stessa, sono modificabili secondo cultura. 
Ne viene fuori, logicamente, che ogni fatto è riconducibile nel cerchio della 
sua storicità e che quindi non possiede valori «neutrali» ;  estendendo, che 
non esistono principi superiori (metastorici, metaculturali) di bene e di male, 
di vita e di morte. 
Un relativismo culturale antologico (il bi�ticcio semantico è segno di per se 
sufficiente di antinomia irresolubile) condurrebbe, al termine di un semplice 
processo deduttivo del quale ho tentato fin qui di cogliere le tappe essenzia­
li, a queste affermazioni. 

* * * 

«I N ambikwara sono espertissimi manipolatori di veleni. Fra i loro prodotti 
tossici c'è il curaro, che fa qui la sua estrema apparizione meridionale. 
Presso i Nambikwara la sua preparazione non si accompagna a nessun ri­
tuale, operazione magica o procedura segreta. La ricetta del curaro si riduce 
al prodotto-base, il metodo di fabbricazione costituisce un'attività pura­
mente profana. Eppure i Nambikwara hanno una teoria dei veleni che si ri­
chiama ad ogni sorta di considerazioni mistiche e che si fonda su una metafi­
sica della natura. 
Senonché, per un curioso contrasto, questa teoria non interviene nella fab­
bricazione dei veri veleni, ma giustifica solo la loro efficacia; mentre la si tro­
va in primo piano nella confezione, nella manipolazione e nel­
l 'utilizzazione di altri prodotti, designati con lo stesso nome, e ai quali gli in­
digeni assegnano lo stesso potere, per quanto si tratti di sostanze inoffensi­
ve e il cui carattere è puramente magico»12. 
La testimonianza levistraussiana risulta estremamente significativa ai fini 
del discorso che qui si sta facendo. 
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La ritualizzazione di certi procedimenti e il loro profondo radicamento al- -
interno degli schemi culturali di una civiltà (molto lontana dalla nostra) fa si 
che oggetti «inoffensivi», come li chiama l'antropologo, possano essere tra­
sformati, mediante quei procedimenti, in sostanze omologabili, come effet­
to, al curaro, ed anzi praticamente uguali ad esso, visto che assumono anche 
la medesima denominazione. 
Come dire che un processo di arricchimento culturale - una cerimonia ma­
gica - può far sì che l 'innocuo giunga al massimo grado di potere: togliere 
la vita. 
Dal punto di vista occidentale, «scientifico», sarà necessario, per spiegare 
un fenomeno del genere, ricorrere agli argomenti già visti in precedenza e, 
ancora, alla potenza della suggestione. 
Anche se esistono resoconti - talvolta un pò imbarazzati - di etnologi che 
hanno assistito ad alcune di queste morti «inspiegabili», che avvenivano all'in­
saputa del morituro, si può nondimeno tener ferma l'ipotesi-suggestione "come 
l'interpretazione più accettabile e, al momento, migliore. 
D'altra parte c'è il curaro. La sua preparazione non si accompagna ad alcun ri­
tuale, ad alcun arricchimento; poiché esso possiede già, di per se solo, il potere 
di uccidere; è di per se solo magico e non necessita di benedizioni e di alchimie. 
Levi-Strauss non si pone il problema; certo egli non ha pensato ad analizzare 
«strutturalmente» l'azione del veleno: egli non ha dubbi che il curaro uccida, e 
come lui credo non avrebbe dubbi alcun lettore. In ciò la nostra cultura non 
sembra differenziarsi molto da quella della tribù sudamericana di cui ci parla 
Levi-Strauss. Per loro, come per noi, il fatto che il veleno tolga la vita è un dato 
certo, non voluto, nel senso che non è possibile confutarlo o controllarlo nella 
sua eventualità. 
Ammesso che esista una vita, che sia possibile toglierla da un certo luogo e che 
questo, senza la vita, resti in una situazione fondamentalmente diversa dalla 
precedente (o, se si preferisce dire così, che non sia più), ammesso questo, una 
sostanza, un oggetto, in grado di togliere da lì la vita, per loro come per noi pos­
siederà un potere massimo, forse non sovrannaturale, ma certo sovraculturale. 
Effettivamente, in tutti i discorsi di coloro i quali hanno, per qualche motivo, 
avuto a che fare con i veleni, o con un veleno - in particolare nei testi di tossi­
cologia, anche quelli più scientificamente «distaccati» - si percepisce una ine­
vitabile partecipazione emotiva, quel senso di rispetto che si attribuisce alle co­
se che non siamo riusciti a razionalizzare completamente e che non possiamo 
deridere. 
«In the course of many experiments I learned that poison is a very variable and 
indefinite thing. Fundamentally, it is not a thing, not a clearly defined sub­
stance»13. 
«La storia e lo studio del veleno è un tema inesauribilen14• 
È una strana sensazione quella che resta in noi stessi alla lettura di storie di av­
velenamenti, o degli effetti della stricnina - che provoca le contratture più do­
lorose in perfetta coscienza, o del curaro che, sempre in perfetta coscienza, 
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provoca la morte per paralisi flaccida di tutt}i i muscoli, senza alcun dolore 
apparente, 
Parlavo prima di un senso di «rispetto» di fronte a certe informazioni con­
cernenti in qualche modo il veleno: ciò sembra simile ad una forma di ambi­
valenza emotiva, una dialettica fra paura ed attrazione, in cui non solo la no­
stra psiche, ma anche il corpo - «la cellula ama il veleno» (Glaser) - risulta­
no coinvolti. 
Del resto, ci avverte Schenck, «no substance is exclusively poisonous and 
almost every substance is capable of becoming a poison». 
«I have seen and spoke to many arsenic eaters in Styria, lower Austria and 
Carinthya. W oodcutters, hunters, and mountain guides in these districts 
believe that arsenic makes the breathing easier and the step more certain; 
the women are convinced that it gives them lustrous hair, a fresh comple­
xion and bright eyes»15• 
L'ambivalenza sembra già più giustificata. Il veleno non è in naturale, asso­
luta antitesi alla vita. 
Pharmakon, per i greci, aveva il significato tanto di «veleno»,quanto anche 
di «medicina». 
Hugo Glaser parla di testa bifronte del veleno; da una parte la morte, 
dall'altra Esculapio: la digitale, l 'atropina, la belladonna, l 'oppio, sono clas­
sici veleni, ma anche classiche medicine. La nicotina (il tabacco) fin da quan­
do, nel '500, fu importata dall'America in Europa dal mercante Jean Nicot, 
fu considerata un rimedio per «ulcere ed ascessi inguaribili». Nel 1614, 
quando anche a Londra apparve la peste, si credette di avere nel fumo l 'uni­
co mezzo per combattere l'orribile contagio e poco tempo dopo il commercio 
del tabacco, fino ad allora vietato da un editto del l603 promulgato da Re 
Giacomo, diventava monopolio della Corona. 

· 

Le mutate condizioni culturali non mi pare abbiano eliminato questa situa­
zione psicologica: anzi direi che l'ambivalenza si è accentuata nel senso di 
essere diventata un problema collettivo, magari politico, e oggetto di inda­
gine da parte dei mass-media: penso alle polemiche sulla farmacopea medica 
e ai potenziali, gravissimi, danni di un abuso; penso soprattutto a quella in­
conciliabilità, che sembra irresolubile sul piano sociale, fra esigenze di pro­
duzione e di sviluppo e inquinamento; fra le necessità di produzione di ener­
gia e i pericoli connessi, per esempio, alle scorie radioattive, etc. 
Questa prospettiva, che è espressione della contemporanea civiltà 
tecnologico-industriale, rende datata da un punto di vista formale, ma estre­
mamente attuale da un punto di vista contenutistico, la celebre considera­
zione di Goethe secondo cui «benefica è l'azione del veleno se questo è doma­
to, custodito da un medico. Non esistono veleni. Tutto dipende dalla dose». 
Si può a questo punto riprendere quanto già affermato nella prima parte di 
questo scritto sugli effetti della suggestione. La suggestione, si diceva, può 
uccidere. Allo stesso modo, analogamente al pharmakon, essa può guarire. 
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«Se un mago è capace, per mezzo di suggestione collettiva di causare la 
morte �sic�g�na della propria _vittima, allora sarà anche capa�e di strappar­
la dagh art1gh della morte; se e capace di produrre mediante suggestione un 
numero elevato di sintomi e malattie, potrà anche guarirli,1s. . 
Alcune analogie e differenze strutturali fra la suggestione e il veleno posso­
no, allora, finalmente schematizzarsi: 

il suo potere è 
può uccidere se 

può guarire se 

agisce 

SUGGESTIONE 
culturalmente voluto 
il movente psicologico 
è negativo 
il movente psicologico 
è positivo 
sull 'immaginazione 

VELENO 
naturalmente dato 
la dose è quantificata 
a scopo malefico 
la dose è controllata 
a scopo benefico 
direttamente sul fisico 

L'ultimo punto dello schema - l'immaginazione come il luogo sul quale agi­
sce la suggestione - solo indirettamente affrontato fin qui, è ciò che mi pre­
me ora sottolineare. 
Nella accezione fenomenologica di Beshai17 - che riprende Sartre - l 'imma­
ginazione si esprime in tre forme: supporre, creare, negare. N el primo e nel 
secondo caso si aggiunge qualcosa rispetto al mondo della percezione; 
nell'ultimo caso si toglie qualcosa. In tutti e tre si altera la realtà fenomeni­
ca del percetto; citando nuovamente il Sartre dell'Esquisse, «il corpo cam­
bia i suoi rapporti col mondo affinché il mondo cambi le sue qualità» (v. 
nota2). 
In altre parole: la produzione immaginatoria trasforma la realtà. 
Coué, citato da Granone18: 
«l  - la suggestione non agisce sulla volontà, ma sull'immaginazione, che è 
l 'elemento dominante del subcosciente, il quale a sua volta influisce su tutte 
le funzioni del nostro organismo. Suggestionando e agendo sull'immagina­
zione, si riescono ad ottenere tutti gli effetti ipnotici conosciuti. La volontà 
in questi non c'entra. Essa rimane nell'ombra. ( . . .  ) 
2 - quando la volontà e l 'immaginazione sono in conflitto, vince sempre l 'im­
maginazione, senza alcuna eccezione. 
3 - l ' ipnotismo deve definirsi influenza sull'essere fisico e sull'essere morale 
dell'uomo. ( . . . ). 
Agendo sull'immaginazione si possono guarire organi ammalati ( . . .  ) median­
te una suggestione ripetuta fondata su idee di benessere ( . . .  ) poiché ogni 
pensiero che occupi in modo esclusivo la nostra mente diventa vero per noi e 
tende a trasformarsi in atto»19• 
Ammesso, con Coué, che l 'immaginazione sia una funzione interna all'indi­
viduo, in quella sorta di «organo» che è l 'inconscio: suggestione è ciò che sti­
mola questo organo a funzionare; ciò che induce una produzione immagina­
toria. 
L'evento che, nella sua «attualità», interviene a spostare la reazione psichi­
ca del soggetto da una prevedibile sequenza di pensieri logicamente connes-
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si alla percezione, questo è suggestione. Se, su un piano individuale, si ten­
derà certamente ad identificare - sulla scorta delle idee sartriane - questo 
evento in termini di «stimolo emozionante» (definizione peraltro generica se 
non è riferita alle cause più comuni di emozione), su un piano culturale sarà 
necessario definirlo come invenzione attiva sul percorso della storia; come 
arte. 
La suggestione esercitata dall'opera d'arte si misura proprio sull'efficacia 
che essa man�festa nel suo modo di modificare la sequenzialità del reale. 
Ma in questa sede non è tanto importante indagare sul quantum di tale effi­
cacia. In questo senso, nella prima parte avevamo già visto come il punto di 
arrivo di una suggestione potesse essere persino la morte. 
Mi interessa invece di più mettere in relazione proprio le pratiche magiche 
dei Nambikwara - di cui parla Levi-Strauss - che trasformano sostanze 
inoffensive in veleno (cioé in sostanze massimamente «attive»), con la com­
plessa e variabilissima alchimia che fa un'opera d'arte a partire da un mate­
riale insignificante20• 
Il rituale dell'arte varia da un procedimento complesso e altamente specia­
lizzato di formazione artigianale dell'oggetto ad un processo tecnicamente 
più semplice, basato su una diversa complessità: quella delle istituzioni 
socio-culturali dell'arte. 
Questa ultima trasformazione dell'oggetto è tuttavia anch'essa appartenen- . 
te al rituale di formazione della suggestione estetica. 
L'intervento dell'artista, di colui il quale trasmette al suo tempo una diver­
sa e inesplorata possibilità di fare, produce nuova cultura e, con essa, modi­
ficazioni sostanziali in tutto l'ambito del reale. 
La Grande Opera trasforma l'oggetto normale in un oggetto potente: il mo­
dellamento dell 'argilla che diventa viva, in grado di sentire, di amare, di 
peccare, così come le sostanze preparate dai Nambikwara diventano potenti 
come il veleno, il pharmakon che può guarire ed uccidere. 
L'opera d'arte è questo processo di arricchimento, la metamorfosi dell'inno­
cuo, il processo fisico e mentale della trasformazione. 
Ma se «arte» è questo processo, perché noi dovremmo ricercarla solo rispet­
to alla categoria «suggestione»? Perché invece, riferendoci al sistema di op­
posizioni costruito sopra, non dovremmo ricercarla in riferimento a quel 
contrappunto naturale che è il «veleno»? 
Se infatti i moventi sono diversi, così come è diverso il primo luogo di azione 
a livello dell'uomo, lo scopo ( trasformare) e il grado di efficacia (guarire­
uccidere), sono assimilabili ed anzi; come vedevamo, sono forse proprio gli 
stessi. 
L'artista che, invece di oggetti da arricchire-scatenare sceglie oggetti già 
dotati di potere (i Nambikwara usano anche il curaro), accetta il dato natu­
rale, ma lancia, tramite questo, una nuova sfida alla cultura. 
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· Il veleno-opera d'arte21 , strutturalmente ineccepibile come res extensa, co­
me sostanza (almeno dal punto di vista del fruitore) diventa un progetto cul­
turale molto preciso, una proposta di vita misurata sul rischio della morte. 
E poiché solo l 'azione che si confronta con la morte è un'azione «vera», natu­
rale, quella proposta può forse rappresentare la via-limite che conduce ad 
una estetica oggettivamente efficace. 

1Eilenberg, H. F., La scoperta dell'inconscio, Boringhieri, Torino, 1976. 
2Sartre, J. P., Idee per una teoria dell'emozione, Bompiani, Milano, 1962. 
3Devereaux, J., Cultura/ factors in hypnosis and suggestion · Int. J. Clin. Exp. Hypn. Vol. 
XIV, 4, 1966. 
4Levi-Strauss, C., Lo stregone e la sua magia ( 1949), su A ntropologia Strutturale, Il  Saggiato· 
re, Milano, 1966. 
5Basedow, H., The Australian A boriginal, Preece and Sons, Adelaide, 1925. 
6Frauchiger, E., Seelische Erkrankungen bei Menschen und Tier; eine Grundlage fur eine ver· 
gleichende Psycopathologie, Huber, Bern-Stuttgart, 1953. 
7Cohen, E .  A.,  Human Behavior in the Concentration Camp, Norton, New York, 1953. 
8Richter, C. P.,  On the Phenomenon of sudden Death in A nimals and Man, Psychosomatic 
Medicine, 19 (3) 191·198, 1957. 
9Eickhoff, W., Schilddriise und Basedow ,  Thieme, Stuttgart, 1949. 
10Heidiger, S. ,  citato da Jores, A., L 'uomo malato, Giunti-Barbera, Firenze, 1963. 
l lCannon, W. B., Voo-death, Psychosomatic Medicine, 19  (3): 182·90, 1957. 
12Levi-Strauss, C., Il concetto di arcaismo in etnologia (1952), su Antropologia Strutturale. 
13Schenck, G.,  The book of poison, London, 1953. 
14Glaser, H. ,  Storia del veleno, Bocca, Milano, 1939. 
15Schenck, G. ,  op. cit. 
16EI!enberger, H. F. ,  op. cit. 
17Beshai, Does imagination exist?  A p henomenology of hypnosis · Am. J. Clin. Hypn., 1 6-4, 
Apr. 1974. 
18Granone, F.,  Trattato di ipnosi (Sofrologia), Boringhieri, Torino, 1976. 
19Coué, E., Il dominio di se stessi o l 'autosuggestione cosciente, Bocca, Milano, 1924. 
20Si rischia forse a questo punto una certa confusione nella terminologia·. Per dirla nel modo 
più schematico: se, in senso storico, quando si parla di arte (o di invenzione) si usa qui il termi· 
ne in modo estensivo, a includere tutti i fatti che possono definirsi trasformanti rispetto ad 
una realtà precedente; passando su un piano culturale (o, forse meglio, estetico) si intendono 
per «arte» alcuni prodotti - in genere fisicamente ritrova bili - che rappresentano l'attività di 
alcune persone socialmente e culturalmente definite (anche se, soprattutto per il presente, tale 
definizione tende raramente ad essere univoca) come «artisti». Questo passaggio è nell'artico· 
lo da me senz'altro compiuto; un duplice ordine di motivi mi induce però a rivendicarlo come 
non del tutto arbitrario, o gratuito. In primo luogo, essendo infiniti gli elementi dell 'insieme· 
realtà, non è possibile pretenderne una trattazione esauriente, ma nel migliore dei casi, simbo· 
lica. In secondo luogo - e ciò giustifica la ambiguità terminologica sorta da un apparente dop· 
pio uso della parola «arte» - quei fatti fisici che la cultura consegna ai posteri come gli oggetti 
di una storia dell'arte, pure tradizionalmente intesa, sono molto spesso un sintetico e pregna�­
te, se non profetico, punto di riferimento del periodo storico a cui, approssimativamente, ap· 
partengono. 
21Lombardo, S., Progetti di morte per avvelenamento, galleria La Salita, Roma, 1970. 
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Sergio Lombardo 

IL COMPOR T AMENTO SUPERSTIZIOSO 

l - Ambiguità del concetto di superstizione. 

Il termine ' 'superstizione", da "super-sisto", indica nella sua origine etimo­
logica l 'idea di "stare appoggiato sopra qualcosa", come se vi fosse, fra l 'uo­
mo e la terra, simbolo di sicurezza, qualcosa che lo sollevi, lo sostenga, ren­
dendolo forse più potente, forse meno potente, ma sicuramente più strano, 
più aleatorio, più incerto. 
Chi poggia sulla terra è sicuro, sa ciò che può e ciò che non può fare, ma chi 
poggia su un piedistallo, sia esso fisso o mobile, ha la possibilità di affronta­
re esperienze qualitativamente diverse. Un qualsiasi genere di piedistallo è 
un mezzo straordinario che consente avventure straordinarie, ma per defini­
zione impreviste, inattese. 
La conoscenza scientifica nel suo rigore di certezza è caratteristica di chi sta 
con i piedi sulla terra, essa esprime un tipo di verità che convince con la for­
za dell'intelligenza e sulla quale sono tutti d 'accordo. 
Diversamente accade nel territorio della superstizione, concetto soprattut­
to usato in senso dispregiativo per denotare una conoscenza errata, ineffica­
ce. Infatti l 'accusa di superstizione non è condivisa da tutti e spes.so l 'accu­
sato ripaga l'accusatore con la stessa moneta. 
L'argomento usato nell'accusa di superstizione è l 'estraneità alla scienza o 
alla verità oggettiva, ma poiché lo stesso argomento è anche usato in senso 
inverso, cioè contro l 'accusatore, probabilmente ci troviamo in un terreno di 
lotta in cui non può essere applicato un metro comune. Sono diversi i pre­
supposti e gli scopi. 
Ciò che sembra chiaro è che ciascun contendente cerca di sfuggire alla su­
perstizione e di raggiungere la scienza, perciò possiamo ipotizzare che la 
scienza è una superstizione vittoriosa. Il desid.erio di identificarsi con la 
scienza, con la verità e la certezza denota anche la tendenza del problema di­
battuto a risolversi, annullando il conflitto. Ma l 'accumulazione di cono­
scenza intelligente non riduce la grandezza qell'ignoto, la superstizione ri­
mane a livelli più ampi poiché l 'uomo non si accontenta del dominio terreno 
dell'intelligenza, non rinuncia al mistero. 
Al contrario la presenza costante e simmetrica del mistero di fronte all'in­
telligenza accompagna tutta la storia dell'uomo, tanto che esiste un altro ti­
po di certezza, un altro tipo di conoscenza della verità oggettiva, un'altra 
spiegazione del mondo, che studia le leggi costanti del mistero e fonda una 
scienza che può vantare la stessa oggettività, lo stesso grado di certezza del-
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la scienza intelligente. Questo dominio di certezze che si riferiscono al miste­
ro e sul quale sono tutti d'accordo in virtù della fede e non in virtù dell'intel­
ligenza è il dominio della religione. 
Ma allora che posto ha la superstizione? Il conflitto fra religione e supersti­
zione sembra avere gli stessi caratteri di quello fra scienza e superstizione: 
al momento del conflitto ciascun contendente proclama di rappresentare la 
verità e accusa l'altro di superstizione. Non ci rimane che ipotizzare la possi­
bilità che la religione sia una superstizione vittoriosa come la scienza. Anco­
ra una volta all'origine c'è la superstizione. 
A complicare le cose si aggiunge il fatto che spesso il rito magico è anch'es­
so considerato superstizioso, questa volta né in nome dell'intelligenza, né in 
nome della fede. Il rapporto fra religione e magia è ormai abbastanza noto: il 
saggio sulla magia di Mauss1 chiarisce che «tra i riti ne esistono alcuni che 
sono indubbiamente religiosi: sono riti solenni, pubblici, obbligatori, regola­
ri. . .  Esistono al contrario altri riti, che sono regolarmente magici, come i ma­
lefici. Essi sono costantemente qualificati in tal modo dal diritto e dalla reli­
gione. Illeciti, sono espressamente proibiti e puniti . . .  Questi due estremi for­
mano per così dire i due poli della magia e della religione: polo del sacrificio, 
polo del maleficio». Ma indubbiamente sia il rito religioso, sia il rito magico 
sono considerati efficaci; la loro contrapposizione riguarda la distinzione fra 
pubblico e privato, fra lecito e illecito, fra altruismo ed egoismo; mentre la 
superstizione si differenzia per la sua evidente inefficacia. 
Un rito magico inefficace è una superstizione, una religione sconfitta è una 
superstizione, una scienza superata è una superstizione. 
La definizione di superstizione come residuo o scarto, come superstite d'al­
tri tempi destinato all'estinzione, come inutilità, inefficienza, insuccesso o 
sconfitta di un comportamento, ricorda il tentativo di Janet di spiegare le 
emozioni come "condotta d'insuccesso" ,  una specie di servo-comportamen­
to d'emergenza di carattere inferiore2, e quello di Sartre che in Idee per una 
teoria delle emozioni, così si esprime: «Chiameremo emozione una brusca ca­
duta della coscienza nel magico. O, se si preferisce, c'è emozione quando il 
mondo degli utensili svanisce improvvisamente e il mondo magico compare 
al suo postou3• Dove la parola magico sta evidentemente per superstizioso o 
comunque implica il concetto di impotenza. 
Il rapporto della superstizione con l'emozione merita un'indagine più appro­
fondita, che però qui non possiamo affrontare. Ci basta per il momento met­
tere in luce l 'analogia che intercorre fra emozione e superstizione, in riferi­
mento all'insuccesso, all'impotenza, all'inefficacia. 
Avanzando su questo terreno infatti ci troviamo di fronte al fenomeno con­
siderato per eccellenza inefficace, falso, finto, artificiale, ma nello stesso 
tempo emotivo, commovente, affascinante, creativo: l 'arte. 
2 - Arte e apprendimento. 

«Diventare artista è una forma di apprendimento» afferma categoricamente 
Skinner4 il più grande sperimentatore del condizionamento operante. Le sue 

1 16 

teorie hanno attirato pesanti critiche sul piano teorico ma i suoi · 
t. · f · · , . • espenmen-1 nmangono ra 1 pm mteressanti e originali. 
Nel l948 Skinner costruì un meccanismo che offriva un piccolo piatto di ci­bo a dei piccioni affamati che si trovavano in una gabbia. Il cibo poteva es­sere raggiunto dai piccioni affamati per 5 secondi ogni 20 secondi. Rimane­
�a �n interval�o di 15 secondi in cui, comunque si comportassero i piccioni, 
Il c1bo non arnvava, e, durante questo periodo, i volatili svilupparono mo­
delli stereotipati di comportamento che Skinner chiamò supersti�ioso5• Cito 
da Derek Blackman6: «Così, un uccello girava tutt'intorno nella gabbia,· 
sempre in senso antiorario. Un altro ficcava ripetutamente il becco in uno 
degli angoli superiori della gabbia. Un terzo piccione agitava per tutto il 
tempo il capo in sù e in giù, mentre altri due uccelli imprimevano al capo un 
movimento pendolare, facendolo oscillare avanti e indietro». 
Le variabili della fame e della somministrazione del cibo a intervalli regolari 
sono essenziali affinché si sviluppi il comportamento descritto e questo in­
duce Blackman a spiegare il fenomeno secondo la teoria del rinforzo. Egli 
suggerisce che i comportamenti stereotipi sono caratteristici dell'animale e 
che la presentazione del cibo funziona da rinforzo positivo ogni volta che per 
caso viene associata ad uno di questi comportamenti stereotipi caratteristi­
ci, inducendo l 'animale a ripeterli esageratamente. Il ratto usa normalmen­
te il comportamento di pulirsi quando si trova in circostanze ansiogene, 
quando ho paura di un rumore per esempio può smettere di mangiare per 
pulirsi nervosamente. Se al ratto è somministrato cibo a intervalli regolari, 
il comportamento del pulirsi (grooming) assume una forma tale da misurare 
il tempo dell 'intervallo in ma_Iiera quasi esatta, per poi ripetersi sempre 
uguale durante i successivi intervalli. 
Nel suo libro Science and Human Behavior ( 1953) Skinner così definisce il 
comportamento superstizioso: «Se esiste soltanto una connessione acciden­
tale fra la risposta e la comparsa del rinforzo, il comportamento è chiamato 
'superstizioso', 7 •  
Bruner e Revusky nel 1961  utilizzarono esseri umani per un esperimento 
quantomai interessan.te8• Ai soggetti erano presentati alcuni bottoni dei 
quali solo uno era efficace, ma la sua efficacia era subordinata ad un inter­
vallo di tempo minimo che doveva essere trascorso dopo l 'ultima volta che 
lo stesso bottone era stato premuto. Gli altri bottoni non erano tuttavia sen­
za effetto, essi potevano rispettivamente suonare un campanello, arrestare 
la suoneria di una sveglia, accendere o spegnere una luce, distribuire un pac­
chetto di sigarette o restituire la moneta inserita in un distributore automa­
tico, eccetera. Il risultato dell'esperimento fu che i soggetti svilupparono 
stereotipate sequenze di comportamento come se il risultato dipendesse da 
quelle sequenze e non da un semplice problema di intervallo di tempo. 
In questo caso la connessione fra la risposta stereotipata dei soggetti e la 
comparsa del rinforzo è accidentale, perciò sembra conferma ';o che l'uomo si 
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comporti in modo superstizioso a causa di successi ottenuti per caso .in se­
guito a comportamenti non altrimenti correlati con quei successi. 
Il giocatore di dadi, secondo l'opinione più diffusa fra gli scienziati, sarebbe 
un superstizioso poiché «se i dadi non sono truccati, soffiare su di essi, scuo­
terli sei volte invece di cinque, recitare dei versi o dir loro come devono cade­
re non dovrebbe avere alcun effetto. È possibile immaginare - spiega 
Blackman � che a tale comportamento possa essere seguito per caso un ri­
sultato fortunato e che un aumento della · frequenza con cui si manifesta, 
conduca a relazioni inevitabili, ma casuali, fra quel comportamento e quel ri­
sultato»6. 
Come ho detto, la teoria del condizionamento operante, nel suo tentativo di 
spiegare ogni cosa come effetto di un comportamento premiato o punito, è 
stata pesantemente criticata da altri (Chomsky, Koestler, ecc.) e non mi di­
lungherò nella dimostrazione della sua b.analità, né discuterò del tentativo 
di produrre sperimentalmente l'artista creativo\ mi interessa piuttosto di­
scutere gli esperimenti menzionati partendo da un'ipotesi completamente 
diversa: che il comportamento superstizioso risponda ad un bisogno essen­
ziale per la sopravvivenza e che questo bisogno sia più in generale il bisogno 
di individuazione estetica, cioè il bisogno di creare, che, al contrario del com­
portamento intelligente, deve manifestare ridondanze per rilanciare la sfida 
dell'ignoto ponendosi come artefice di enigmi piuttosto che come risolutore 
di essi. 

3 - Il comportamento di fronte all'enigma. 

L'universo è sconosciuto e misterioso, la sua incomprensibilità ci spaventa, 
tutte le spiegazioni che noi possiamo dare risultano inadeguate, assomiglia­
no piuttosto a delle rimozioni che a delle soluzioni, esse servono a prendere 
tempo, ,ad allontanare l 'orrore dell'enigma, a rimandare il problema della 
morte, a salvare la nostra illusione di potenza, a proteggere la nostra inge­
nua ignoranza che è tanto difficile e pericoloso deludere. Strappare il velo 
dell 'ignoranza significa mettere l 'uomo di fronte all'enigma, gettarlo in una 
solitudine senza riferimenti. 
«Dio è morto, ora tutto è possibile», ma poi si è scoperto che Dio era immor­
tale, poiché rinasceva dalla morte: se tutto è possibile, Dio è possibile. 
L'analisi della conoscenza non può esaurire l 'universo, ma le scienze natura­
li rispondono continuando l'analisi, esse sperano che un giorno l 'Enigma, 
circondato dalle loro spiegazioni, cada nella rete come una pera matura, o 
come la mela che cadde sulla testa di N ewton. 
Feuerbach, euforico esplicatore dell'Essenza della Religione, ci offrì la spe­
ranza di una conoscenza dell'universo rimandata a un domani migliore: " · · ·  

non puoi dire non è mai possibile, in nessun modo, una spiegazione naturale, 
senza presumere di avere già vuotato fino all 'ultima goccia l 'oceano della 
natura . . .  »9 • 
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La via scientifica, con i piedi ben saldi sulle certezze terrestri, risponde 
all'enigma analizzandolo e afferma: «Tu non esisti, l'analisi ti trasforma in 
legge, un giorno ti spiegherò». 
La via religiosa non attende alcuna spiegazione, essa risponde all'enigma 
con la fede dicendo : «Credo quia absurdum», ma non tocca mai terra; essa 
vince sempre perché non combatte, la sua efficacia è garantita a priori alme­
no finché la scienza noh avrà «vuotato fino all'ultima goccia l 'oceano della 
natura». 
Lucrezio, che aveva vuotato fino all 'ultima goccia l 'oceano della natura, si è 
trovato davanti all'Enigma faccia a faccia e lo ha chiamato «Clinamen», ma 
poiché questo clinamen era meno rassicurante di qualsiasi enigma della na­
tura, è caduto in una crisi depressiva e si è tolto la vita prima di terminare il 
poema, almeno se vogliamo credere all'opinione di San Gerolamo o alle ana­
lisi del dottor Logre nel suo libro L 'anxiété de Lucréce10• 
Di fronte a queste due vie esiste una terza via: la via dell'arte. Il filosofo 
Rosset ne dà una suggestiva interpretazione nel suo saggio Logique du pire, 
consentitemi di riferirne qualche passo. «L'attività chiamata "creazione 
estetica" è un comportamento disastroso, potendosi interpretare soltanto 
nel quadro di una visuale tragica. Disastroso in quanto pratica rispetto al 
caso una specie di politica del peggio: politica del sorriso, che, considerata 
l 'istanza cui è rivolto questo sorriso (cioè il caso, l 'assurdo, l 'enigma), può 
avere l 'aspetto di compiacenza scandalosa, a giudizio di un pensiero non tra­
gico. Il comportamento creatore consiste infatti nel prevenire il caso; non 
solamente nell'accoglierlo senza reticenze, ma anche nel rilanciarlo. 
La specificità dell'atto detto "creativo", in opposizione a tutti gli altri atti 
della vita umana, risiede in questo "precedere". Là dove la "natura" consi­
glia di seguire a passo a passo il caso di ciò che esiste, !"'artifizio" degli uo­
mini consiste nel volere a volte precorrere questo caso stesso, aggiungendo 
all'ineluttabile caso delle cose, capriccio dell'essere, un caso ancor più im­
prevedibile, nato dal proprio capriccio . . .  1 1» .  In definitiva l 'artista risponde · 
all'Enigma con un enigma, senza il sospetto analitico dello scienziato e sen­
za la fede estatica del religioso. In una situazione d'emergenza in cui deve 
scegliere fra un comportamento intelligente ma determinato in tutti i suoi 
particolari e un comportamento passivamente contemplativo, dove nel pri­
mo caso deve umiliarsi alla esecuzione precisa, economica di un compito per 
sopravvivere e nel secondo caso deve rifiutare estaticamente di sopravvive­
re, l 'artista si mette a ridere e con la sua bizzarra risata si esprime, esprime 
le sue paure, i suoi pensieri, i suoi desideri, la sua cultura, la sua potenza, la 
sua irripetibilità, la sua unicità. Diversamente dall'accezione comica che la 
«risata» finisce per assumere nella filosofia di Rosset, secondo me il compor­
tamento creativo dell'artista non è affatto necessariamente comico e con 
«bizzarra risata» volevo indicare qualsiasi comportamento, compreso fra 
quello scientifico e quello religioso, che possa essere valutato non per la sua 
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efficacia, ma per la sua enigmaticità, non per il suo significato, ma per il suo 
. modo di essere, per la sua originalità. 
Il comportamento creativo risponde ad un'esigenza fondamentale, ad un bi­
sogno diffuso a tutti i livelli della natura: il bisogno di individuazione, che si 
esprime come creazione e cambia il mondo prima di conoscerlo. 
L'individuo non può subire l 'enigma del mondo, non può limitarsi a collezio­
nare soluzioni, altrimenti sarebbe antologicamente diverso dal mondo. Egli 
deve diventare a sua volta enigma, e il suo modo particolare di essere lo indi­
vidua, poiché le soluzioni logiche sono sempre uguali, determinate, eco­
nomiche (la via più breve per arrivare ad uno scopo definito è una e una 
sola). Lo scienziato arriva quando il mondo è già accaduto e cerca di capirlo 
correndogli dietro; il religioso arriva prima che il mondo accada e ne contem­
pla estasiato lo sviluppo senza lasciarsi coinvolgere; l 'artista è il mondo. 
4 - La matematica dell 'azione. 

Nello studio matematico dell'azione o praxeologia (Kaufmann,1967) è con­
templata la possibilità di trovarsi di fronte alla necessità di risolvere un pro­
blema in un ambiente completamente sconosciuto. Kaufmarin definisce una 
simile situazione come «gioco di strategia contro la natura senza informa­
zione» e dà come unica soluzione un comportamento che definisce «spionag­
gio statistico»12• 
In seguito a tentativi successivi di esplorazione dell'ambiente ignoto, si ac­
cumulano informazioni sempre più collegate fra loro da qualche relazione 
nota, finché la situazione iniziale non viene trasformata in un «gioco di stra­
tegia contro la natura con informazione statisticamente crescente». Comun­
que la fase dello spionaggio statistico non può essere, almeno all'inizio, un 
comportamento intelligente, non esiste una via economica, né una preferen­
za logica, è sufficiente l 'azione in sé. 
I sondaggi successivi compongono percorsi casuali finché non riescono a 
trasformare l 'enigma iniziale in situazioni successive in cui il <<giocatore» ac­
quista informazioni statisticamente crescenti e sempre più utilizzabili, fin­
ché potrà trasformare il suo comportamento in un comportamento sempre 
più intelligente. 
La casualità di questi percorsi non può che essere estetica. 
5 - Superstizione ed estetica. 

Il comportamento superstizioso sembra avere molte analogie con quello 
estetico, gli esperimenti dei comportamentisti sembrano però confondere le 
due cose, preoccupati come sono di escludere le ridondanze e di sottovalu­
tarne il significato. 
Secondo loro tutto ciò che non cade sotto il controllo dell'intelligenza, tutto 
ciò che non può essere definito in una legge, in un rapporto rigido, è in sovrap­
più e non può avere spazio nel loro universo strettamente deterministico. 
Essi, non vedendo alcuna necessità nel comportamento estetico, ne spiega­
no l 'insorgere con la teoria del «rinforzo» e lo chiamano «superstizioso». Rio 
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capitolando quanto detto finora, cerchiamo di separare gli elementi della s . 
perstizione da quelli della creazione estetica. 

u 

L 'inefficacia economica, il fallimento nell'ottenere uno scopo preformulato 
secondo la via più breve è comune sia al comportamento superstizioso sia a 
quello es�etico; infatti questi comportamenti si contrappongono al compor­
tamento intelligente, scientifico, in quanto commettono errori, errori 
espressivi, errori che non possono essere spiegati perché la loro funzione è 
pro�rio qu.ella .�i rispondere all'ignoto in modo a sua volta ignoto. La spie­
gaziOne scientifica per mezzo del «Caso» non risolve nulla: «Il piccione non 
riusciva ad accorgersi che non era più necessario beccare . . .  il comportamen­
to di beccata era mantenuto grazie alle sue relazioni casuali con la presenta-
zione del -cibo» afferma Blackman. 

-

Il comportamento estetico non cerca la soluzione più economica di un pro­
blema, ma quella più ridondante; esso genera un nuovo mistero, un nuovo 
enigma: «Così, un uccello girava tutt 'intorno nella gabbia, sempre in senso 
antiorario. Un altro ficcava ripetutamente il becco in un:o degli angoli supe­
riori della gabbia. Un terzo piccione agitava per tutto il tempo il capo in sù e 
in giù, mentre altri due uccelli imprimevano al capo un movimento pendola­
re, facendolo oscillare avanti e indietro». 
Per quanto riguarda la definizione di Sartre d�ll'emozione come caduta del­
la coscienza in uno stato in cui il mondo non è più visto secondo il suo aspet­
to utilizzabile, l 'analogia con il comportamento estetico è evidente. Il fatto 
che esso appartenga alla sfera emotiva non ci sorprende. 
I comportamenti stereotipati dei piccioni di Skinner, ci dice inoltre Black­
man, sono «caricature esagerate del "normale" comportamento dei piccio­
ni» e gli uomini dell'esperimento di Bruner e Revusky «intraprendevano 
l 'esperimento con un'elevata disposizione a premere i bottoni, così come il 
ratto lo intraprende con un'elevata disponibilità a pulirsi». Secondo la no­
stra teoria, quest'elevata disposizione si potrebbe interpretare come una 
tendenza isomorfica a quella che produce la caratterizzazione estetica di 
un'epoca, di una cultura, di un individuo, di un gruppo, o quello che Umber­
to Eco definirebbe «idioletto estetico»13• Infatti, citando ancora Blackman, 
«i ratti sviluppavano un comportamento che è una forma esagerata del com­
portamento tipico dei ratti e i piccioni mettono in caricatura i propri bruschi 
movimenti del capo aumentandone la freque:p.za». 

6 - Superstizione ed accademia. 

Il comportamento che Skinner definì superstizioso, in verità non è affatto 
inefficace. Anzi, proprio a causa della sua efficacia viene ripetuto, sebbene 
non vi sia alcuna spiegazione razionale. Ma non tutti i comportamenti che 
non si possano spiegare razionalmente sono superstiziosi; più correttamen­
te si dovrebbe dire che i topi, i piccioni e gli uomini sottoposti ad una situa-
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zione regolata da leggi sconosciute, adottano dei comportamenti ridondan­
ti, per risolvere problemi che potrebbero essere risolti per vie più brevi. 
Ma di fronte a situazioni sconosciute, sono proprio le ridondanze che con­
sentono l'adattamento e la sopravvivenza, ed è per questo che di fronte 
all' Inspiegabile l'artista risponde mostrando tutte le sue caratteristiche ri­
dondanze, che sono anch'esse inspiegabili, nella speranza che sia l ' Inspiega­
bile a cedere per primo, diventando accessibile. 
Per distinguere ulteriormente l 'arte dalla superstizione bisogna osservare le 
trasformazioni che conducono dal comportamento creativo a quello accade­
mico. 
Dove prima c 'era emozione, ora c 'è un ruolo; dove prima c 'era uno stato di 
emergenza, ora c'è un programma; dove prima c 'era inconsapevolezza, ora 
c'è volontà; dove prima c 'era ridondanza, ora c'è l 'esecuzione più semplice; 
dove prima c 'era scandalo, ora c'è conformismo; se prima l 'individuo creati­
vo aveva di fronte l'enigma, ora il buon esecutore ha di fronte una giuria di 
esperti, un riconoscimento ufficiale, un titolo appunto accademico. 
Il superstizioso somiglia più all'accademico che al creativo, e per differen­
ziarlo dobbiamo osservare la sua originalità più che la sua efficacia. 
È il modo pedissequo di attenersi alle regole e ai gesti prescritti, come se si 
attribuisse «una relazione causale a fenomeni e a oggetti che non sono in ta­
le relazionen14, che rivela un comportamento senza speranza e in fondo an­
che senza emozione, senza impegno, abbastanza vicino al nostro concetto di 
superstizione. 
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